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PRÉFACE 



Les pièces de diverses formes, maximes, 
réflexions, portraits, caractères, dont se com- 
pose ce volume, ont la même origine que mes 
^otcs biographiques. Sous un autre titre elles 
en sont le complément. Si je les ai intitulées 
Rêveries d'un malade, c'est qu'elles ont été, 
pour le plus grand nombre, écrites en 1870 
et 1871 , en un temps où je n'avais ni la santé 
de Tâme, ni celle du corps. Depuis lors, le 
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recueil s'est accru d'autres pièces, composées 
<lans une situation qui, pour l'âme, n'a pas 
-changé. Toutes sont bien véritablement des 
fruits de mélancolie. 

A quoi bon alors, me dira-t-on, faire voir 
le jour à des enfants qui, de mon aveu, ne 
sont pas nés valides? Je n'ai pas laissé d'en 
faire la réflexion. Mais de même que la gaieté 
n'est pas la meilleure disposition d'esprit 
pour trouver la vérité, de même la mélancolie 
n'est peut-être pas la pire. J'ajoute qu'à 
force de relire ces pensées, moins pour les 
raffiner que pour les vérifier et pour en ôter 
les mots de trop, j'ai fini par croire que les 
fruits étaient peut-être meilleurs que l'arbre, 
et les enfants mieux portants que leur père. 
J'ai même hésité si je n'en changerais pas 
le titre, comme trop peu attrayant, outre 
la disgrâce d'être en latin. Mais je le garde 
parce que je n'en sais pas qui convienne mieux 
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au livre, et que bon nombre de morceaux 
étant des portraits ou des esquisses de per- 
sonnes, il y à de la charité à laisser aux origi- 
naux, qui d'aventure s'y reconnaîtraient, le 
droit de dire que j'ai en effet rêvé, et qu'ils 
n'ont rien de commun avec les fantômes d'un 
malade. 

Peut-fitre trouvcra-t-on que, pour un pur 
lettré, j'ai donné trop de place à la politique 
dans ces Rêveries. Ce n'est pas, du moins^ 
à la politique que j'ai faite; c'est à celle dont 
j'ai souffert. 

Janvier 1883. 



Post'Scriptum. — Pour l'arrangement dé- 
finitif de ce volume il m'a manqué la main 
habile et dévouée qui m'avait été d'un secours- 
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fei pt'écieux pour Timpression de mes Souve- 
nirs et Notes biographiques, la main de mon 
ami et ancien élève Person. Il m'a manqué sa 
fertilité ingénieuse à trouver les moyens de 
faire valoir honnêtement une publication, son 
érudition si fine et si variée, son tact si dis- 
cret. Il avait ébauché un plan, proposé un 
'ordre pour la diversité capricieuse et le dé- 
cousu de pièces d'étendue si inégale, de sujets 
si différents. Ce travail est un des derniers 
qui l'aient occupé, parmi de très savantes re- 
cherches sur les origines latines de la langue 
française, et dans toute l'activité de ses 
devoirs de professeur où il se ménageait si 
peu. 

Bien que sachant par expérience ce que 
pouvait perdre mon livre à n'être pas suivi 
jusqu'au jour de sa publication par un tel 
surveillant, de confiance autant que par atten- 
tion pour sa mémoire, je donne son travail 
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tel qu'il Ta laissé. En somme, pour un livre 
de ce genre, Tordre des matières importe 
moins que leur qualité, et m'eûl-il été possible 
d'en trouver un meilleur, je n'en aurais pas 
voulu à la condition d'effacer la trace de 
Persôn. 

Mais combien plus m'a-t-il manqué quand 
il s'est agi de la revision du fond, du choix 
définitif des maximes et des portraits, du 
triage entre les choses à garder et les choses 
à sacrifier, afin de rester dans la vérité et de 
ménager ma mémoire! Pour tout cela je ne 
le trouve plus à mes côtés, attentif à tout, 
pesant tout avec une liberté de conseil que lui 
inspirait son amitié. 

Dans les dernières pensées qu'il m'a don- 
nées, sur son lit de mort, il s'inquiétait pour 
moi de ce que Tûge, une mauvaise santé, une 
vue très affaiblie ajouteraient aux difficultés 
de cette partie de ma tâche. Il regrettait ten- 
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drement de n*aToir pas su se conserver pour 
m'aider à les résoudre. (Test rhonneur d'un 
vieil écrivain d'avoir des amis jeunes que 
n'aient pas effarouchésles rides de son visage^ 
les désenchantements de son expérience et les 
sévérités de son goût. J'ai eu le bonheur d'en 
compter quelques-uns. Aucun n'a plus fait 
que Person pour m'être le plus cher de tous. 
Aucun ne m'a fait plus goûter, dans un amour 
commun pour les lettres, le charme de Taffec- 
tion qui lie un vieillard et un jeune homme. 
Il m'intéressait à ce qui sera quand je ne 
serai plus, et m'ouvrait les yeux à des choses 
que je n'avais pu ou pas voulu voir, à des 
connaissances que j'étais tout près de dédai- 
gner comme inutiles. 11 me sauvait du travers 
noté par Horace parmi les incommoda qui 
circonviennent le vieillard*, de cette peur de 

i . Multa senem circumveniumt incommoda. 

(É^itre aux Pisons.) 
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Tavenir qui mène si souvent à n'y prévoir que 
du mal. CherPerson! Je remplirais des pages 
de ses louanges s'il n'y avait pas des disciples 
de La Rochefoucauld pour dire que trop de 
louanges données à un ami, exposent au 
soupçon d'en vouloir attirer une partie sur 
soi. 

Un tel ami me faisant défaut, où trouver, 
pour mes j^gri Somnia^ qui le suppléât dans 
tout ce qui n'était pas chez lui qualité native, 
ou long acquis d'un professeur arrivé à l'âge 
mûr? 

Dans le premier trouble où me jetait sa 
perle, je n'avais pas vu, à côté de moi, un de 
mes secours naturels, un petit-fils que me 
cachaient des travaux d'une autre sorte que 
ceux de Person. En voyant ma peine, il s'est 
offert à m'aider, et il y était prêt, ayant gardé 
et cultivé tout ce qu'en fait de goût et de 
bonne langue il avait appris, sur les bancs du 
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lycée Louis-le-Grand, de professeurs tels que 
M. Alfred Croiset et M. Merlet. Si mes ^gri 
Samnia ont bon air, ils le devront, après 
Person, à André Romberg-Nisard. 

Octobre 1887. 
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Une maxime doit être un fruit de l'arbre 
de la vie. Quand ce fruit est mûr, il se dé- 
tache de la branche et tombe de lui-même 
dans la main. Si l'arbre ne le produit pas na- 
turellement, ne cherchez de maximes, ni dans 
le lieu commun — elles seraient — banales 
ni dans le paradoxe — elles seraient fausses. 

Abstenez-vous; aucune loi ne condamne 
un honnête homme k écrire des maximes. 



* 
* * 



Il n'est pas vrai (jue l'homme s'ignore. Ce 
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qui le lui fait croire, c'est que, ne s'ignorant 
pas, il ose néanmoins s'aimer. 






Si la chance vous a fait Tami d'un homme- 
destiné à la gloire, ne souhaitez pas qu'elle 
lui vienne de son vivant. Dans tout pays et 
surtout dans le nôtre, la gloire, avant le 
temps qui la consacre, se confond bien vite 
avec la mode, et c'est la mode (jui, à force 
d'appeler «juste » Aristide, le lit envoyer en 
exil. Souhaitez plutôt à cet ami qu'au déclin 
d'une vie tenue en haleine jusqu'au bout par 
les contradictions nécessaires de la crilirjue 
et de l'apologie, il ait la douceur d'ouïr dans 
ses derniers rôves les voix lointaines de la 
postérité qui l'appelle. 






On ne se souvient guère des morts quo \)ouv 
en incommoder les vivanis. On ne fouille 
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les cendres des pères que pour les jeter au 
visage des lils. 






L'expérience se paye si cher, qu'il faut 
bien pardonner k ceux qui l'ont acquise de 
la prendre pour la sagesse. 






C'est le propre de la calomnie de i)reler 
aux calomnies l'exact contre-pied de leurs 
qualités. Elle ne s'amuse pas aux nuances. 
Elle ne dit pas d'un homme de grande taille, 
qu'il est mal proportionné, elle dit (ju'il est 
petit; d'un ingambe, non qu'il marche sans 
gn\ce, mais qu'il boite; d'un tempérant, non 
qu'il s'oublie (juelquefois k table, mais que 
tous les soirs on le ramasse dessous. Elle sait 
bien que les témoins de leur vie n'en croiront 
rien. Mais il s'en répandra dans le public un 
doute, un soup(;on, de (juoi Ibuniir aux mau- 



y. < 



% 



.1 .€GRI SOMNIA. 

vais propos de ceux qui ne leur veulent pas de 
bien. Son calcul est juste. C'est proprement 
ce que veut dire le mot célèbre : <( Calom- 
nions, il en reste toujours quelque chose. » 



* 

k A 



Quand vous avez sujet de louer quelqu'un, 
gardez-vous de ne lui donner que son dû. 
Bien que le propre des louanges bien données 
soit d'être modérées, trouvez donc Thomme 
qui, loué modérément, croie l'être comme il 

le mérite? 

* 

Le fond d'un homme se découvre mieux 
dans ce qu'il dit des autres, que dans ce qu'il 
dit de lui-même. 






Tel qui croit voir dans le trop parler de soi 
la marque d'un sot, ne la voit pas dans le trop 
penser de soi. 
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* 

* if 



11 y a des parents et même des amis pour 
qui l'homme qui tombe ne se fait jamais assez 
de mal; il faudrait, pour leur plaire, qu'il fût 
tué sur le coup. 



• • 



DE l'avantage d'Être incommode 

Je ne sais pas de meilleur moyen, pour avoir 
la vie commode, que d'incommoder les 
autres. Qui donc, dans une famille, est moins 
contredit que l'esprit faux, plus ménagé 
que le mauvais caractère, plus obéi que le 
violent, moins interrompu que le bavard? Il 
n'est tel, pour se faire faire place dans la 
rue, qu'un maçon qui revient, tout blanc de 
plâtre, de son ouvrage. Nous imposons plus 
facilement nos défauts que nous ne faisons 
accepter nos qualités. 



/EGRl SOMMA. 






Tout ce qu'un bon acteur sait feindre de 
joie, dans une scène de reconnaissance, un 
bon esprit l'éprouve réellement quand il ren- 
contre la vérité. 






Le fil dont on renoue les amitiés rompues 
n'est qu'un fil d'araignée. 






l'iuonie des choses 

Tout se tourne contre les gens tombés, 
hommes et choses. Pour les hommes, il en a 
toujours été ainsi, depuis qu'il y a des éléva- 
tions et des chutes. Des choses, on le remar- 
que îuoins; car quelle apparence ((ue les dis- 
grâces de la fortune louchent en rien l(*s 
choses? Elles les touchent pourtant. De (juelh*. 
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façon? Je ne le sais. Toujours est-il que 
contre les gens tombés, on les voit se mettre 
de la partie avec les hommes. 

Ariston, dans les honneurs hier, est au- 
jourd'hui victime d'une de ces grandes spo- 
liations qu'on appelle par euphémisme révo- 
lutions. Que ses amis ne le connaissent plus, 
que ses débiteurs se croient ses créanciers, 
que ses fournisseurs, qui se disaient assez 
payés par Thonneur seul de sa clientèle, 
l'accablent de notes arriérées, avec intérêts 
composés; que le jour où il va demander un 
bon office à un ancien ami, resté en place, 
rhuissier qui le faisait jadis entrer par la 
porte dérobée, lui demande s'il a une lettre 
d'audience; que son portier le trouve logé 
bien haut; que tout le monde enfin, obéis- 
sant comme à un mot d'ordre de la fortune, 
lui marchande jusqu'aux civilités, Ariston 
jie s'en étonne point; il sait son Ovide : 

Tempora si fuerini nubila,,. 

Ce qui l'étonné, c'est de voir les choses 
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s'en mêler. Les unes lui échappent, comme 
si elles voulaient fuir un homme en dis- 
grâce. Les autres lui résistent, comme si 
elles savaient qu'il a perdu le droit de com- 
mander. Il a un rendez-vous d'affaires, et 
il a besoin de savoir l'heure; sa montre, sur 
laquelle ses amis avaient longtemps réglé 
la leur, s'est tout à coup arrêtée. Il veut 
s'asseoir dans le vieux fauteuil de famille, 
où il avait l'habitude de se reposer, dans un 
demi-sommeil, des fatigues de la vie pu- 
blique; le fauteuil se rompt sous lui. « Pre- 
nez garde à cette statuette ! > crie-t-il à la 
femme de ménage qui a remplacé son valet 
de chambre. La statuette tombe et se brise. 
Il cherche dans sa bibliothèque, si long- 
temps négligée, le livre des gens en retraite, 
les Essais de Montaigne; le livre manque. 
Une lettre qu'il attend avec une impatience 
douloureuse court après son frère, qui est 
en voyage. 

Parlcrai-je de son argent? De tous les 
amis qui nous quittent avec les temps pros- 
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pères, Targent s'en va le premier. Nul ne voit 
venir de plus loin le nuage de la disgrâce. 
Ariston, qui prévoyait les mauvais jours, 
avait déposé chez un banquier des écono- 
mies honorables; le banquier a levé le pied 
et emporté l'argent. Je me trompe, c'est 
l'argent qui a suivi le banquier pour le 
récompenser de l'avoir préféré à l'honneur. 
Ariston me conte ses aventures, a: Ce 
sont, lui dis-je, de méchants traits de la 
nature des choses; il y en a de pires. Je ne 
sais qu'un moyen d'y échapper, c'est de 
vivre rez terre. Encore y serait-on trop haut 
pour ceux qui vivent dans les trous. y> 



* • 



On l'ait à tout âge des amitiés passagères; 
on n'en fait de durables que dans la jeunesse. 
Pendant quelque temps, on les confond, et il 
semble môme qu'on ait plus en gré les amis 
des autres âges que ceux de la jeunesse. Mais 
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que la mort, en faisant des vides parmi eux, 
nous donne sujet de les comparer, comme 
alors nous sentons, par la différence de nos 
regrets, que nous aimions dans les uns 
nos convenances, dans les autres des parties 
de nous-mêmes ! 






Platon définit l'homme : l'être religieux 
par excellence. On pourrait dire que c'est par 
le caractère religieux, ou par ce qu'on pour- 
rait appeler le don du divin, que l'homme se 
distingue des animaux, auxquels il ressemble 
plus ou moins par la raison, et même par ces 
vertus humaines, comme les appelle le même 
Platon, qui se rattachent a l'intérêt bien en- 
tendu. Car qu'est-ce, je vous prie, que l'ins- 
tinct des animaux, sinon une espèce de vertu 
animale qui se rattache à l'intérêt bien en- 
tendu, à savoir à la satisfaction de leurs 
besoins parles moyens les plus propres; et 
qu'est-ce, par analogie, que la raison chez le 
plus grand nombre des hommes, sinon un 
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certain raisonnement pour se prouver h eux- 
mômes qu'ils font bien en faisant ce qu'ils 
veulent, en ne faisant pas ce qu'ils ne veulent 
pas? 

C'est donc bien véritablement par le sens 
du divin que la raison, devenue alors, pour 
parler encore comme Platon, « divine », élève 
certains hommes au-dessus des autres, et 
que l'homme est infiniment au-dessus des 
animaux. 

(( L'ûme, dit Platon, est après les dieux ce 
y> qu'il y a en nous de plus divin, comme elle 
j> est ce que nous avons de plus en propre. y> 
C'est la doctrine cartésienne qui nous prouve 
notre existence par notre pensée, et notre 
€orps par notre âme. 



A 



Il n'est pire sot que le sot qui a du mérite, 
parce qu'il emploie ce mérite soit à se cacher 
à lui-même sa sottise, soit à s'y obstiner 
€ommo au meilleur de son mérite. 
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Ce matin, par un beau dimanche de sep- 
tembre, je vois passer sur la place de l'église 
deux groupes de gens de la campagne. Les 
uns reviennent de la première messe, les 
autres vont à la seconde. Les premiers sont 
de bonne humeur, comme on Test après le 
devoir rempli. Les autres ont Tair grave de 
gens qui commencent à se recueillir. Je les 
vois, et je me demande dans quel dessein il a 
plu à Dieu de se rendre plus manifeste à leur 
humble intelligence qu'au philosophe, qui le 
cherche par l'esprit sans avoir au cœur la 
volonté de le trouver. Est-ce en leur accor- 
dant le don d'une vue claire et familière de 
sa providence, qu'il a voulu les dédommager 
de la bassesse de leur condition, et expliquer 
le mystère redoutable de la coexistence des 
petits et des pauvres dans la société humaine? 

22 septembre 1872. 
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Pour n'être ni marié ni père, un homme de 
cœur n'échappe pas aux devoirs ni aux soucis 
paternels. C'est un père qui a laissé faire ses 
enfants par d'autres. On engendre aussi par 
le cœur. 

Regardez bien à qui vous faites confidence 
de vos joies ou de vos peines. Si c'est de vos 
joies, il y a gros à parier que votre confident 
n'a guère eu de joies dans sa vie. Si c'est de 
vos peines, il est probable qu'il en a connu 
de plus grandes. Dans l'un ou l'autre cas, 
vous risquez fort de lui paraître indiscret. 
Combien de gens mettent de la vanité à se 
croire les plus à plaindre d'entre les hommes! 






Dans la ruine de la patrie, M*** n'a qu'un 
souci, c'est que tout, dans son appartement, 
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soit en ordre et à sa place. La môme délica- 
tesse de sens l'avertit qu'un objet n'est pas 
d'aplomb, cl qu'il y a de la poussière sur un 
meuble. Rendons lui d'ailleurs cette justice 
que, tel il est chez lui, tel il se montre chez 
les autres. Puérile ou non, il fait profiter le 
public de son innocente manie. 

M*** vient me voir, un jour de mauvaises 
nouvelles. A peine entré, il s'aperçoit qu'un 
de mes tableaux penche; il le redresse. Le 
marbre de la pendule avait été essuyé d'une 
main molle; je le surprends y passant son 
mouchoir. Il sort et je dis à ma domestique : 
« Quand M. M*** reviendra, faites qu'il trouve 
un plumeau. y> 

J870. 






Le père qui, au temps où nous vivons, voit 
son fils occuper libreriienL sa jeunesse d'un 
travail honnête, quel qu'il soit, n'a que faire 
de s'in([uiétor(lelccoii(hiire. liC jeune homme 
a la seule rè*^dc de mœurs ([ui subsiste dans 
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la ruine de toutes les autres, le goût du tra- 
vail. Par là il est préservé des folies contem- 
poraines, et il garde, pour l'âge viril, le trésor 
de ses forces. 

Que peut souhaiter de mieux pour son fils 
le père le plus exigeant? 






Voilà un homme à qui j'ai fait tout le bien 
que j'ai pu, mais pas tout le bien que j'ai 
voulu; il va disant partout que je lui ai nui 
deux fois. 



• 
• • 



Il est certaines fautes qui s'expieraient 
mieux par la perte de la mémoire que par 
le repentir, tant il se mêle de secrète dou- 
ceur au remords qu'on en a. La conscience 
qui les réprouve ne peut pas faire entendre 
sa voix sans réveiller le cœur qui les regrette. 
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Un de nos plus âpres manieurs d'argent 
— combien le connaissent pour avoir laissé 
de leur laine à son buisson? — tire un si gros 
intérêt de son temps, qu'à lui en prendre une 
minute, fût-ce pour lui souhaiter le bonjour, 
on a Tair de le voler. Comme il n'est pas 
incivil, il vous rend votre politesse, mais 
d'une voix si brève, et d'un visage si furtif, 
qu'on est tenté de lui dire : « Combien vous 
dois-je? 3> 






Pourquoi, dans le discours, cette locution 
si fréquente « défendre la vérité )>, là où le 
sens voudrait simplement « exposer, expri- 
mer »? 

C'est que la vérité est toujours en péril. 
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Il n'y a pas de découverte plus agréable, 
pour l'obligé, que celle d'un défaut chez le 
bienfaiteur. Il se fait en lui aussitôt une com- 
pensation du service qu'il a reçu et du tort 
que ce défaut a pu faire à d'autres, et le 
voilà soulagé, comme un débiteur qui vient 
de recevoir quittance. 






Hier, revenant de ma promenade accou- 
tumée dans la forêt, je vois passer près de 
moi, marchant d'un pas alerte, un lourd, 
fagot de bois mort sur la tête, une jeune fille 
de quinze à seize ans. Tandis que, d'une main, 
elle tenait son fardeau en équilibre, de l'autre 
elle portait à sa bouche un bouquet de 
fraises sauvages, cueillies dans la clairière, 
et y mordillait du bout de ses jolies dents. 
Tout à coup, débouchent de la haie voisine 
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quatre ou cinq enlants qui, reconnaissant la 
fillette, courent au-devant d'elle avec des cris 
•de joie. Elle, sans ralentir sa marche, leur 
montre le bouquet de fraises, et les enfants 
•de courir de plus belle et de l'entourer, les 
mains tendues vers le bouquet. Ce fut au plus 
petit qu'elle le donna. L'enfant d'abord fit 
mine de s'éloigner de ses compagnons, comme 
pour manger les fraises tout seul; puis, se 
.ravisant, il les rejoignit et partagea son 
butin avec eux. 

1" septembre 1882. 



* 



A QUEL SIGNE RECONNAIT-ON LE BONHEUB? 

Bon nombre d'hommes trouvent en eux- 
-mêmes un certain bonheur sans émotion, sem- 
blable à flc l'indolence » où les stoïciens fai- 
saient consister le souverain bien. Ce bonheur 
n'est pas le vrai; à peine en est-il l'ombre. Le 
vrai, celui dont nous sommes avertis par une 
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<louceur secrète qui se coule en notre cœur, 
nous ne pouvons nous le donner tout seuls; 
il faut que les autres nous y aident, en en 
prenant leur part. 

C'est, dit-on, une loi de la physique, qu'une 
lumière allumée la nuit, dans une solitude 
fiue, où nul objet alentour ne la réverbère, 
se consume inaperçue et n'éclaire qu'elle- 
inême. Pareillement, si à la faculté d'être 
heureux, l'homme ne joint pas le désir de 
faire du bien, loin de jouir de son privilège, 
il n'en a môme pas le sentiment. Mais qu'il 
vienne une occasion qui le tire tout à coup 
de son inertie, qu'une souffrance le trouve 
compatissant, un malheur secourable, la cha- 
leur qui couvait en lui s'éveille, éclate, et, 
'dans le moment qu'un autre en ressent l'effet, 
il en est échauffé lui-même. Ainsi, par une 
admirable harmonie du monde physique et du 
monde moral, de même que la lumière n'existe 
que par le rayonnement, ni le rayonnement 
que par la présence d'objets qui la réflé- 
chissent, de même le bonheur véritable n'est 
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qu'un reflet et comme un rejaillissement du 
bien sur le bienfaiteur. 






Pourquoi cette dépense efïrénée de vos ta- 
lents, Calliphon, et cette exposition perpé- 
pétuelle de votre personne? 'On ne voit, on 
n'entend que vous. Vous ne descendez d'une 
estrade que pour montersur un tréteau. Poli- 
tique, religion, éducation, morale, à quoi ne 
touchez-vous pas? Nous savons bien qu'en 
battant tous ces chemins, ce n'est ni la gloire, 
ni le pouvoir que vous courez, deux choses 
hors de vos prises. Que cherchez-vous donc, 
Calliphon? Serait-ce un nom dans les lettres? 
En ce cas, il est grand temps; déjà vos 
cheveux tirent du gris au blanc, et votre 
voix chevrotte aux fins des phrases. Faites- 
nous quelques bonnes pages, non en français 
de scénario, mais enfrançais d'écrivain : moins 
que cela, une page, une seule, Calliphon; si- 
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non j'ai grand'peur, qu'après tout ce bruit, 
avec votre forte voix ne s'éteigne votre nom, 






Dans le mal qui se dit de nous, derrière 
nous, il y a des vérités qu'on n'ose pas nous 
dire en face. Sachons les démêler, et si dé- 
sagréable qu'en soit la découverte, faisons-en 
notre profit. Nous avons tant d'intérêt à ne 
pas nous tromper sur nous-mêmes, qu'il nous 
faut y employer bravement jusqu'aux propos 
des médisants. 



• 



Vous croyez que deux et deux font quatre? 
Erreur. C'est seulement pour ceux qui y ont 
intérêt. 






Celui qui, le jour où s'ouvre une souscrip- 
tion patriotique ou de bienfaisance, y ap- 



^ 
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porte un sou, donne plus que celui qui, le- 
jour de la clôture, souscrit pour un louis. 






LE SCEPTiaUE AFFinMATIF 

Parmi nos sceptiques en crédit, j'en sais uhj 
dont les (Joutes orgueilleux impliquent l'in- 
terdiction à autrui de soulever les questions 
qu'il n'a pas résolues, et de regarder où il. 
n'a pas vu clair. C'est B*** R***. Ses 
points d'interrogation sont comme les dra- 
peaux que plantent, au nom du roi, les dé- 
couvreurs de terres sans maître. Ils ne 
signifient pas l'occupation, mais la défense- 
d'occuper. 

-k k 

Pour mille qui jugent, il en est un qui sait. 
Par malheur, celui qui sait croit n'avoir plus- 
rien à apprendre, en sorte qu'il ne se trompe^ 
guère moins que les mille qui jugent sans, 
savoir. 
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Par une contradiction de nos mœurs, tan- 
dis que la médecine est de plus en plus en 
discrédit, le crédit des médecins augmente^ 
J'en crois voir la raison. Si la médecine est 
discréditée, c'est que tout le monde connaît 
plus de cas où elle a laissé mourir le malade,, 
que de cas où elle l'a guéri, et si le médecin 
est en crédit, c'est que chacun se persuade^ 
que le sien est le bon. 






Chroanthe serait un écrivain, s'il ne vou^ 
lait pas l'être trop. Ce n'est pas assez pour 
lui que chaque mot parle, il faut qu'il crie. 
Il ne croit être entendu que s'il vous assour-» 
dit, ni vous remuer qu'en vous bousculant. 
Mais il y a tant de dons naturels dans son. 
talent, et tant d'industrie dans son travers,. 
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que je ne serais pas loin de l'admirer, si je 
pouvais seulement le supporter. 






Je lis, dans un éloge que fait Litlré d'un 
savant professeur, « qu'après avoir traversé, 
comme Jouffroy, la terrible nuit où se con- 
somma le naufrage de nos plus chères 
croyances, il avait mis, à la place de la reli- 
gion de sa mère, une foi formée d'études, 
d'histoire, de physiologie et de morale, dont 
le seul dogme peut se résumer en ces trois 
mots : raison, liberté, démocratie ». Comme 
chacun de ces mots porte en soi son évi- 
dence! Comme la raison est bon juge des 
choses qui la contrarient ou qui la dépas- 
sent ! Comme il est aisé de définir la liberté 
et de démontrer la démocratie! Et que le 
compte est long à faire de ceux qui, mar- 
chant à ces trois vacillantes lumières, n'ont 
pas donné contre un écueil ! Les croyances 
perdues sont comme les années envolées; 
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on ne se refait pas plus une foi qu'on ne se 
redonne une jeunesse. 






S. B. ne donne pas de poignées de mains; 
il tend ses doigts, écartés, froids et mous. 
Vrai disciple de Diogène, il en pratique la 
maxime, « qu'il faut donner la main à 
ses amis, mais sans fermer les doigts* .> 






Dans les grands écrivains du xvii" siècle, 
et dans ceux du xviif qui ont gardé la tra- 
dition, l'image n'est que la pensée elle-même 
jaillissant d'un cerveau pour qui penser et 
imaginer n'est qu'un seul et même acte. Chez 
les écrivains de cette fin du xix* siècle, 
l'image vient après la pensée, pour en dégui- 

1. Diogène de Laerte, liv. VI. 
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ser sous un oripeau rinsignifiance ou la vul- 
garité. 






Un jour, après avoir entendu discourir 
P. P., j'écrivis dans mon portefeuille : 
« P. P. a trop de ressources dans Tesprit 
pour ravoir droit. » 






Combien, parmi les romans de la fin de ce^ 
siècle, ne sont que de maigres bouquets de 
fleurs vraies, grossis avec des fleurs de papier! 






Ce qui fait tant d'adversaires à nos vieilles 
études, c'est l'ignorance de ce qu'on leur 
doit et la prétention de ne rien devoir qu'à 
soi-même. Ajoutez-y, chez quelques-uns, le 
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plaisir de faire une dernière espièglerie 
d'écolier aux maîtres de leur jeunesse. 






Des funérailles d'apparat qu'on a faites à 
B***, je n'ai rien h dire, sinon qu'au moment 
de mourir, il s'est trop employé à aller au- 
devant. Homme de bien, d'ailleurs, il joignait 
au mérite de l'être le faible de vouloir le 
paraître, et ce que faisait sa main droite il 
ne défendait pas k sa main gauche de le 
savoir. S'il payait galamment toutes ses dettes 
envers son pays, il en retenait l'escompte. Il 
laissait volontiers parler pour lui ses actions^ 
mais en les soufflant. Trop friand de cette 
fumée, qu'on appelle la popularité, tout en 
aimant mieux la tenir des mains honnêtes, 
il ne la refusait pas de mains équivoques, et 
plutôt que de la manquer, il l'eût acceptée 
en désespéré de mains malfaisantes. La poli- 
tique de notre temps fait de ces pharisiens- 
là : B*** n'en était qu'un des meilleurs. 

1880. 
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Le plus gros des scandales causés par les 
écrits licencieux de X**% ce n'est pas que 
de la plume d'un tel écrivain, un des princes 
du savoir, on ait vu sortir des pages à rendre 
jaloux le marquis de Sade, c'est qu'en nos 
temps relâchés, il ne se soit trouvé, pour s'en 
émouvoir, que deux sortes de lecteurs, les 
uns affectant de se choquer de ce qu'au fond 
ils pensent comme lui, les autres ne pou- 
vant s'en indigner sans en être secrètement 
chatouillés. 






Ne nous pressons pas d'admirer les gens 
nés avec des talents, non plus que les gens 
nés riches. Car quel mérite ont-ils eu à 
naître, ceux-ci avec les dons de l'esprit, ceux- 
là au milieu de richesses amassées par leurs 
pères? C'est déjà beaucoup d'en prendre 



PENSÉES ET CARACTÈRES. 29» 

notre parti, et de ne pas murmurer contre 
les dispensations de la Providence qui leur 
a prodigué ce qu'elle a refusé aux autres. 
Attendons-les à l'usage qu'ils feront de leur 
privilège. Si cet usage est bon, s'il révèle^ 
non pas le hasard du don, mais l'œuvre mé- 
ritoire de l'emploi, c'est le moment de les 
admirer. Nous ferons plus pour les privilé- 
giés de l'esprit; si, comme l'auteur d'un dis- 
cours naturel* , dont parle Pascal, ils ont fait 
montre, non de leur bien, mais du nôtre, 
nous les aimerons. 






Avec des airs imposants d'observateur, de 
penseur et d'écrivain, et plus d'un bonheur 
dans ce triple emploi de son esprit, Tocque- 
ville eût mieux observé, pensé avec plus de 
justesse, écrit d'un style plus original, s'il 
n'avait pas cru faire du Montesquieu. Ce n'est 
pas qu'il ne s'en défende bien haut. Écrivant 

i . Pascal, Pensées, art. VII, 26. 
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à un ami : (n Je n'ai pas, dit-il, ouvert depuis 
dix ans unvolume de Montesquieu. J'ai tâché, 
au contraire, de pratiquer plus particuliè- 
rement les auteurs dont la forme est la 
plus éloignée de la sienne, Voltaire, par 
exemple * . î> 

Voilà, si je sais lire, un démenti qui vaut 
un aveu, car si, depuis dix ans, il avait cessé 
de fréquenter Montesquieu, n'est-ce pas la 
preuve qu'au temps où il en était plein, son 
esprit en dut recevoir le branle et la forme, 
-et qu'il lui en restait tout au moins, comme 
au vase d'Horace, a: le parfum dont il avait 
été d'abord imprégné ^ » ? Après tout, ce n'est 
pas un si petit mérite que de s'être pénétré 
de Montesquieu jusqu'à faire dire à Royer- 
CoUard : c^ Depuis Montesquieu, il n'a paru 
rien de pareil à la Démocratie en Amérique. 
Mais soit : Tocqueville affirme n'avoir pas 
voulu imiter Montesquieu; il est de bonne 
foi ; qu'on lui en donne acte. i> 

1. Tocqueyille, Œuvres complèteSy Correspondance. 
± Épist, 1, II, 70. 
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Voici un an à peine que Victor Hugo est 
mort, et déjà, parmi des éloges dont les uns 
sont et seront toujours mérités, dont les autres 
sont dictés par des convenances d'anniver- 
saire ou des complicités politiques, je vois 
reparaître, sous des plumes en crédit, la plu- 
part des réserves que j'exprimais, il y a cin- 
quante ans, dans le Victor Hugo en i836 *. 

Octobre 1886. 






Toutes choses considérées, connaissant 
l'homme depuis un demi-siècle, l'ayant ouï 
plus d'une fois parler et prêcher, ayant lu 
ses livres aussi longtemps qu'ils n'ont pas 
été le même livre avec des titres différents) 

1. Revue de Paris, t. XXV, a<» du 31 janvier 1836. 
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je commence à croire que, sauf dans le 
lyrique qu'il a de génie, dans Térotique où il 
écrit d'abondance de cœur, dans la satire où 
il a Tongle, la dent et le venin, ce grand 
chanteur le plus souvent chante faux. 

Il y eut une époque de sa vie où, parmi 
quelques notes discordantes, il chanta juste. 
Ce n'est pas lorsque de sa voix de tête il fai- 
sait écho au refrain banal « de l'autel et du 
trône » ; c'est lorsque de sa voix naturelle il 
chantait, dans des strophes passionnées et 
sincères, sa jeunesse envolée et les premiers 
mécomptes de son âge mûr. J'entends encore 
ces belles mélodies qui éveillaient dans mon 
cœur, plus jeune que le sien de quelques 
années, des tristesses du môme genre. De- 
puis que, laissant la gloire pour la popularité 
par la politique, il a repris sa voix de tête 
pour chanter le refrain tout contraire de la 
haine au prêtre et au roi, je me donne le 
plaisir mélancolique de relire ses poésies de 
désillusionné, écrites pour la seule gloire, et 
que la gloire a consacrées. 
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Tout, dans ceque je viens de lire des lettres 
de Mérimée, bien qu'écrites avec aisance et 
esprit, est si particulier, si individuel, avec 
une intention si marquée de ne ressem- 
bler à personne, que n'y trouvant rien qui me 
parle de moi, je ferme un livre où Fauteur ne 
parle que de lui. 

— Le beau grief, va s'écrier quelque admi- 
rateur, qu'il n'ait pas songé à vous ! 

Oui vraiment, à moi, ou, si vous aimez 
mieux à ce qu'il y a en moi de l'homme de 
tous les temps. Et pourquoi pas, je vous prie, 
si d'autres épistoliers,qui le valent bien, m'ont 
fait cet honneur, si madame de Sévigné, 
Voltaire et, deux mille ans avant eux, Cicéron, 
ont mis dans leurs lettres quelque chose 
à mon adresse? Au risque d'aggraver mon 
tort, j'ajoute que les plus grands de ces 
écrivains sont ceux où je me trouve le plus 
souvent de ma personne. 

Qu'est-ce donc que la gloire des livres. 



f 
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sinon Taccord de tous les lecteurs éclairés 
pour s'y reconnaître? Où manque cet accord, 
il n'y a, au lieu de gloire, qu'une réputation à 
débattre entre érudits. 

if 

Pauvres mères, tout, même la joie, leur est 
un sujet de larmes. J'en sais une qui va don- 
ner sa fille à un jeune homme d'élite, savant 
avec modestie, pieux avec liberté, qui a gardé,, 
pour un mariage d'inclination, son cœur et 
son corps intacts. Une autre, dans le même 
temps, marie son fils dans une famille consi- 
dérée et prospère, h une belle jeune fille qui a 
appris le devoir comme on apprend les choses 
dont on a la vocation. Certes ce sont là deux, 
maisons bénies? Les amis se réjouissent, les. 
indifférents sont touchés, les parents envient 
le bonheur des deux mères. J'y vais le même^ 
jour pour les féliciter. Je les trouve toutes les. 
deux en pleurs, et je me demande si je suis 
venu la veille d'un mariage ou le Icndemaia 
d'un enterrement. 



LA POLITIQUE 



La politique, aux mains des gens éclairés,, 
fonde et conserve les sociétés humaines ; aux 
mains de tout le monde, elle les détruit* 






Pour qui veut arriver par la politique, tous 
les chemins sont bons, hors le droit. 






Un gouvernement tort ne gêne que deux 
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sortes de gens, les mauvais citoyens et ceux 
qui, pour vouloir gouverner, sont en train de 
le devenir. 

La plupart des gouvernements tombent, 
soit faute de savoir tout ce qu'ils pensent, 
soit peur de le vouloir. 






Le progrès, c'est pour chacun la chose qui 
lui manque. Pour le pauvre, c'est l'argent; 
pour l'ouvrier, la place du patron; pour le 
journaliste, un gros emploi, peu à faire et de 
longues vacances; pour l'avocat, un minis- 
tère, fût-ce celui de la guerre ; pour tous enfin, 
c'est de posséder ce qu'ils sont incapables de 



gagner. 



if i< 



Dressez, si vousle pouvez, une liste de toutes 
les injustices qui se commettent par la pré- 
vention, par la rivalité, par Tintérôt, par 
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l'ignorance OÙ nous sommes les uns des au très; 
dépouillez tous les auteurs de maximes ; feuil- 
letez les casuistes, ces chercheurs consommés 
de points délicats; vous n'aurez pas le compte 
exact des injustices de l'esprit de parti. J'en 
sais que vous oubliez, ne fût-ce que les vôtres. 
Laissezdonc la liste ouverte, pour qu'un autre 
les y mette, en y ajoutant les miennes. 






De toutes les modes françaises, les consti- 
tutions étant les plus changeantes, je ne me 
souviens pas d'avoir lu aucune de celles qui, 
depuis un demi-siècle, ont régi notre pays. 
Averti par un certain flair de ce qui donne la 
durée aux écrits, toutes les fois qu'on m'a 
mis sous les yeux une constitution, j'ai fait 
comme l'ours de La Fontaine, flairant a le 
compagnon qui fait le mort 3>, et se disant à 
lui-même : 

Otoos-nous, car il sent. 

Je me suis ôté d'auprès ces pages sans 



r. 
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lendemain, comme on s'ôte d'auprès un 
enfant mort-né. 

Pour faire vivre une constitution sur notre 
sol si remuant, il faudrait commencer par y 
planter et par y acclimater le goût d'obéir à 
la loi. 



Je no puis trop admirer la simplicité du 
peuple criant de la même voix : Vivela Répu- 
blique! et A bas la bourgeoisie! comme si la 
République avait d'autre père que le bour- 
geois! Où sont donc, je vous prie, les grands 
seigneurs et les gentilshommes qui peuvent 
lui disputer l'honneur de cette paternité? C'est 
assez que d'aucuns aient aidé l'accouche- 
ment, qui eussent fait meilleure figure à une 
autre besogne. Aujourd'hui, qui sont les 
hommes en qui la République se pei'sonnifie, 
par qui elle trône, sinon des bourgeois? Qui a 
le plus d'intérêt à la garder, sinon la bour- 
geoisie? Elle en occupe ou en brigue toutes 
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les places; par ses financiers et ses gens d'af- 
faires, elle en tire tout l'argent. C'est sa chose, 
-et pour comble, elle a persuadé au peuple 
•que c'est la sienne. 






Quand la passion de gouverner est entrée 
•dans le cœur d'un homme, elle en chasse le 
sens moral. Si cet homme est un de ces esprits 
i)ien faits qui aiment l'honnête pour sa res- 
semblance avec la raison, pour peu qu'il se 
croie sûr d'arriver où il veut par le droit che- 
min, il ne lui déplaît pas de le prendre. Il en 
éprouve même une satisfaction secrète dans 
la partie de son âme que la passion de gou- 
verner n'a pas encore gâtée. Mais vient-il k 
douter que les bons moyens le puissent mener 
^u but, ne vous attendez pas qu'il recule; à 
défaut des bons, il y employera les mauvais. 

S'il est vrai que les meilleurs des gouver- 
nants soient des hommes de cette sorte, com- 
ment les gouvernés doivent-ils en user avec 



40 *:f.RI SOasEA. 

eux? Les considérer comme les agents néces- 
saires des affaires humaines, et, tantôt par le 
concours, tantôt par la critique modérée, les 
aider dans leur tâche ; honorer, dans ce qu'ils 
l'ont pour le bien public, moins leur intention 
que la loi d'ordre divin qui le leur fait vouloir ; 
et quandils veulent le contraire, loin d'en ôtre 
surpris, s'y tenir tout préparés, et avoir des 
mœurs publiques pour leur faire échec. 



Les amis politiques sont des gens qui, liés 
entre eux par une habitude de mal parler du 
prince, des ministres, des lois, des juges, de 
r^^glisc, du pape, de la bourgeoisie, du peuple 
et, généralement, do tout ce qui gêne leurs 
prétentions ou leurs convoitises, s'imaginent 
que, pour avoir toujours été d'accord contre 
tout le monde, ils sont amis. Vienne le pre- 
mier dissentiment, il prouve avec scandale 
que les pires inimitiés sont faites d'amitiés 
politiques. 
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Pour un homme médiocre dont il plaît au 
prince de faire un ministre, il fait de tous les 
hommes médiocres des prétendants au pou- 
voir, et de tous les hommes de talent des 
mécontents. 

Dans un pays où l'esprit de parti est tout 
Tesprit politique, s'il arrive aux opposants 
d'avoir une fois raison contre le pouvoir, 
n'allez pas croire qu'ils le doivent à plus de 
sens, de prévoyance ou d'attention aux inté- 
rêts publics. Ne songeant, cette fois encore, 
qu'à contredire, ils ont eu la chance de dire 
juste. Qu'ils ne se donnent donc pas, au len- 
demain des revers, pour des prophètes qui 
n'ont pas été écoutés. Ils se vantent. La for- 
tune a justifié leur passion, non leur juge- 
ment. Le pouvoir a eu tort; ils n'ont pas eu 
raison. 
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Asellus est un de ces hommes politiques de 
pacotille qui arrivent au crédit par l'argent, 
€t à l'argent par les affaires, c'est-à-dire par 
le bien d'autrui. Nous étions membres de la 
même assemblée. A n'y pas regarder de près, 
nous paraissions une manière d'amis. Il par- 
lait de toutes choses sans savoir, la main dans 
la poche de son gilet, remuant des pièces d'or 
€omme caution de ses paroles. Depuis quel- 
que temps, le vide du personnage me donnait 
sur les nerfs, et je cherchais un honnête pré- 
texte pour rompre. La séance d'hier me l'a 
fourni. Asellus venait d'y parler. 

— Eh bien, me dit-il, que vous semble de 
ma harangue? 

— Je n'y vois qu'un mot de trop. 

— Et lequel. Athénien? 

— É motionner; vous l'avez dit deux fois; 
c'était assez d'une. 

Asellus se mordit la lèvre. Depuis lors, nous 
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^tant rencontrés, il fit comme s'il ne me 
voyait pas. C'est ce que je voulais. mes 
vrais amis, quelle heureuse perte que celle 
d'un ami de rencontre! 



* 



En France où l'autorité est à la fois si né- 
<;essaire et si faible, l'opposition est une faute 
politique, qui a des degrés. L'opposant du 
premier degré n'est pas le moins coupable. 






Dans Tantique Egypte on ne jugeait les rois 
qu'après leur mort. Chez les modernes on est 
plus pressé : c'est de leur vivant qu'on les 
juge, et Ton rend l'arrêt en les renversant. Ce 
sont là les hautes œuvres de la passion poli- 
tique, certainement inconnue dans l'antique 
Egypte. 

— Qu'est-ce donc que cette passion de nos 
modernes? 
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— Je veux bien vous le dire; mais, d'abord^ 
informez-vous de quelles autres passions est 
travaillé l'homme qui a la passion politique. 
En attendant, contentez-vous de savoir que- 
rien n'est i)lus loin d'une vertu. 

i870. 






Il ne s'en faut souvent que d'un gros vice^ 
ou môme d'une vieille dette de café, qu'un 
homme quelconque ne devienne un homm<^ 
politique. 






L'esprit d'opposition est une gourme que 
jettent les hommes destinés à gouverner, et 
que gardent jusqu'à la iin ceux qui ne savent 
ni commander ni obéir. 



* 



Soyons justes, même envers le solliciteur. 
Ce n'est pas lui qui fait au ministre nouveaux 



LA POLITIQUE. 45 

la première visite, c'est l'important. Le solli- 
citeur attend discrètement que l'hôtel minis- 
tériel ait reçu son hôte : l'important l'y de- 
vance, au risque d'être pris pour le valet de 
chambre qui vient préparer les logements. 



* * 



VERA VERUM VOCABULA 

Civilisation : barbarie raffinée. 

Politique des nationalités : convoitise de la 
lerre d'autrui. 

La Providence : le canon Krupp. 

Le Progrès : la chance d'attraper par une 
révolution ce qu'on n'a pas su mériter par des 
ialents, ni gagner par le travail. 

€ Vive la République! » Mort à tout ce qui 
me déplaît ou me gêne, à mes concurrents, 
il mes créanciers; mort aux riches qui ont ce 
4iue je n'ai pas, aux magistrats et aux gen- 
darmes qui m'empêchent de le prendre ! 

1870. 
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Un général doublé d'un avocat est moins 
qu'un général et moins qu'un avocat. 

1870. 

La pire de nos misères publiques, c'est de 
n'en pas connaître les vraies causes. De là, 
les injustices, les aigreurs, les calomnies re- 
çues et rendues, Tàpreté des récriminations, 
les haines où se consume toute la force de la 
nation; de là toutes ces <r mauvaises joies de 
l'âme ï) que Virgile nous montre accroupies 
au seuil de son enfer. La connaissance des 
causes ôterait de nos cœurs tout le fiel que 
l'ignorance y amasse, et mettrait à la place 
une tristesse virile et indulgente. Mais quel 
moyen d'y arriver? Je n'en sais qu'un, c'est 
que nul ne se croie innocent du malheur 
de tous. Le commencement d'une telle 
connaissance devrait ôtrc une confession. 

1872. 
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De grâce, ne me demandez pas de saluer^ 
dans les révolutionnaires de 1848 et de 1870,; 
des supériorités méconnues, que la France 
aveuglée avait trop tardé à mettre aux 
affaires. Ami voleur, Mercure vous a été pro- 
pice : prenez tout, mais laissez-moi Je droit 
de ne pas vous honorer. 



^ A 



Le journalisme qui sait tout, ne sait pas 
que passer par ses verges n'est pas plus in- 
famant que passer par ses louanges n'est 
glorieux. 






Ceux qui veulent changer de gouvernement 
se préparent à changer d'injustices, de con- 
voitises et de mécomptes. 
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Avec la session des Chambres commence 
et finit, en F'rance, la fôte des Saturnales de 
la parole. J'y voudrais envoyer tous les 
sourds-muets, pour les réconcilier avec leur 
infirmité. 



V 



La politique est une sorte de tripot où tout 
le gain est pour les joueurs, et toute la perte 
pour la galerie. 



n. if 



Voyez-vous là-bas, debout, devant l'é- 
choppe de la marchande de journaux, ce pas- 
sant qui regarde, la bouche béante, les cari- 
catures des puissances du jour? De combien 
s'en est-il fallu qu'il ne fût l'une d'entre elles, 
et qu'il n'eût, lui aussi, sa caricature? De 
moins que rien; peut-être d'un léger travers, 
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comme de boire sans soif et de parler sans 
penser. 






A voir la façon dont certains journalistes 
se jugent entre eux, on se demande si c'est 
faute de se connaître, ou pour se connaître 
trop bien. 






LES CLUBS 



Quoi donc?Faudra-t-il mourir sans avoir 
vu quelque nouveau Cromwell, suscité de 
Dieu qu'ils nient ou qu'ils blasphèment, en- 
trer dans un de ces lieux de malheur quMls 
appellent clubs^ et comme le premier Crom- 
well leur dire : <( Allons, votre heure est 
venue, finissez cet odieux bavardage, sor- 
tez! » Puis, à mesure qu'ils passeront, apos ; 
tropher leurs orateurs : « Vous, citoyen 
avocat, qui n'avez de toute votre vie plaidé 
qu'une seule cause, la vôtre, dans un procès 

4 



'% 

K 
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pour délit d^oulrages à un agent de la force 
publique; vous, citoyen médecin, qui ne 
vivez que de médecine illicite; vous, citoyen 
ihomme de lettres, qui voulez brûler nos bi- 
bliothèques pour nous punir de ne pas lire 
vos livres; et vous, auditeurs imbéciles de 
•ces parleurs malfaisants, moutons ici pour 
les écouter et les croire, loups dans la rue 
pour vous jeter sur les honnêtes gens qu'ils 
vous dénoncent; vous tous qui êtes ici pour 
n'être pas avec vos femmes et vos enfants, 
dans ces galetas d'où vous pourriez les tirer 
par le travail; envieux de quiconque parmi 
vous s'élève en vous donnant le bon exemple, 
ennemis de ceux qui vous aident, et mordant 
la main qu'on vous tend, hors d'ici! Sortez, 
•disparaissez ; et que, de cette salle lavée au 
chlore et à la chaux, on fasse une école où 
vos enfants apprendront, malgré vous, à 
croire en Dieu, à obéir à la loi du travail, et 
k ne pas vous ressembler ! » 
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Si vous ne m'accordez pas, tout d'abord, 
•que la principale cause de corruption dans 
les pays libres est la compétition politique, 
n'allons pas plus loin. 

Si vous me l'accordez, vous ne nierez pas 
•que plus les compétiteurs sont nombreux, 
et, partant, de qualité inférieure, plus la. 
corruption est grande. 

El, comme de toutes les formes de gou- 
vernement, celle qui suscite le plus de com- 
.pétiteurs de cette qualité est la République, 
vous conclurez avec moi que le plus cor- 
rupteur des gouvernements est le gouverne- 
ment républicain. 






DE L*ALLUSION POLITIQUE DANS LES 
COURS PUBLICS 

Un des pièges les plus grossiers de ren- 
seignement public, c'est l'allusion politique. 






&rkD- 
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ç^ Bon nombre de professeurs y tombent volon- 

tairement, les uns dans le désir de se rendre 
populaires, les autres pour cacher à l'audi- 
toire l'insuffisance de leur préparation, ou la 
médiocrité de leur fond. En ce qui me con- 
cerne, j'ose dire que soit pour l'apologie, soit 
pour la critique, je me suis toujours abstenu 
de ce moyen d'effet, quoiqu'il soit sûr, et 
malgré la tentation de l'exemple. 

Une seule fois pourtant, je me départis de 
ma discrétion. C'était au lendemain, non de 

fv l'établissement, mais du campement passa- 

ger sur le sol monarchique de la France, de 
ce qui s'est appelé la révolution de 1848. 
Professeur d'éloquence latine au Collège de 
France, j'expliquais dans les Annales de 
Tacite l'admirable récit du complot où périt 
Galba . J'en étais au passage où l'historien 
note l'attitude équivoque du tribun Julius 
Martialis, qui commandait un des postes du 
camp des prétoriens. Cet officier, dit Tacite, 
m soit que l'énormité d'un crime si imprévu 
l'eût déconcerté, soit qu'il craignît, si la con- 
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tagion venait à s'étendre au loin dans le camp, 
de se perdre en y résistant, donna sujet à plu- 
sieurs de le soupçonner de complicité i>. 

— Trait admirable et vrai de tous les com- 
plots ! m'écriai-je, comme assailli malgré moi 
par le souvenir du 24 Février. 

Et, voyant avec quel redoublement d'at- 
tention j'étais écouté : 

— Je puis vous prendre à témoins, dis-je 
à l'auditoire, du soin que je mets à éviter les 
allusions politiques. Mais celle-ci m'a pris à 
la gorge ! 

Le bruit avait couru, en effet, qu'un de 
nos généraux d'Afrique avait laissé l'émeute 
franchir en toute liberté le pont de la Con- 
corde, <( faute d'ordres i^, disait-il, comme 
si, dans la conscience de tout soldat chargé 
du maintien de la paix publique, l'ordre 
n'était pas écrit en lettres toujours lisibles, 
de barrer le passage h toute émeute qui la 
met en péril ! 

J'avais, pour mon compte, soupçonné dans 
ce général un autre Julius Martialis. Au mo- 
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ment même où l'émeute se portait sur la' 
Chambre des députés, je traversais, pour m'y 
rendre, la place de la Concorde. Un régiment 
de cavalerie l'occupait. Comme je m'étonnais 
de le trouver là, et non à l'entrée du pont, je 
vis un des officiers atteint d'une pierre par 
un émeutier de quinze à seize ans. Il rece- 
vait l'injure sans faire un mouvement ! 

— Comment, lui dis-je, vous laissez-vous 
lapider par un gamin? 

— Qu'y faire? répondit-il; nous n'avons 
pas d'ordres. 

Qui donc avait à en donner sinon ce géné- 
ral, n'en eût-il pas reçu lui-môme de plus- 
haut? Abandon ou défection, ce spectacle me 
navra, et je me dirigeai vers la Chambre,, 
murmurant le mot de Tacite : — Prœbuit 
suspicionem conscientiœ. 

Arrivé au pont, j'eus une autre surprise- 
Ce fut de rencontrer, revenant du palais 
Bourbon, ému, lui aussi, mais pour d'autres 
causes, M. Thiers, ami politique de M. Gui- 
zot. J'étais très réservé avec M. Thiers, exh 
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dépit de Tattrait, et quoique à mon début 
dans les lettres il m'eût été bienveillant. Mais, 
à ce moment, la violence de Toccasion me 
fit sortir de ma réserve, et, allant à lui : 

— Permettez-moi, lui dis-je, de vous féli- 
citer de n'avoir pas pris part à cette cam- 
pagne des banquets qui nous amène à une 
campagne de la Révolution ! 

— Je n'accepte que la moitié du compli- 
ment, me dit-il; si je n'ai pas voulu paraître 
de ma personne dans un banquet, c'est qu'il 
ne me convenait pas d'y entendre dire du mal 
des lois de Septembre que j'ai contribué 
à faire voter. Mais la campagne ne me dé- 
plaît pas. J'en ai laissé la conduite à Barrot. 
C'est l'homme de ces choses-là, parce qu'il 

Je tais le vrai mot dont se rapproche le 
plus « simple d'esprit j>. 

Je n'insistai pas, et m'éloignai, très per- 
suadé que je n'avais pas interrompu l'illustre 
homme d'État dans des réflexions mélanco- 
liques sur la fragilité de nos établissements 
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politiques, encore moins dans un examen de 
conscience sur les vraies causes de l'émeute, 
mais peut-être au milieu de calculs pratiques 
sur le rôle qu'il avait à y jouer. 

Pour revenir à ma leçon du Collège de 
France, Tacite m'offrait une autre allusion 
dans cette réflexion, où, parlant du complot 
d'Othon : « Telle fut,rdit-il, la disposition 
des esprits dans ce forfait détestable, que peu 
le conçurent, plusieurs le voulurent, tous le 
souffrirent D. L'application à la révolution de 
Juillet était poignante. L'auditoire la fit de 
lui-même. Je ne l'y provoquai point. C'eût 
été de la politique. L'allusion aux tergiversa- 
tions intéressées de Julius Martialis n'était 
que de la morale historique. 






Dans les Mémoires du prince de Metternich, 
je lis au tome I", à l'article sur la famille de 
Napoléon, ce jugement sur Murât : « Murât 
n'était qu'un soldat, mais soldat de la Révo- 
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lution et doué d'un certain instinct de domi- 
nation que j'ai constammentvu être l'apanage 
des Jacobins. s> 

Rien de plus vrai. C'est ce qui fait que les 
Jacobins forment un genre dans l'espèce 
homme. On naît Jacobin. Dominer sans 
avoir les talents qui rendent supérieur aux 
autres, sans avoir par aucun travail, par 
aucun service rendu au public, mérité l'obéis- 
sance; dominer parce qu'on veut com- 
mander et qu'on ne le peut par aucun moyen, 
c'est la le trait du genre. Et, comme consé- 
quence, impossibilité de se subordonner, de 
se soumettre; haine de tout ce qui a le com- 
mandement ou le gouvernement par les 
moyens légitimes; esprit de critique sans 
cesse en action; curiosité infatigable des 
choses de la politique. Leur unique état est 
d'en parler; et comme ils y pensent sans 
cesse et ne pensent pas à autre chose, qu'ils 
lisent tout ce qui s'en écrit, qu'ils écoutent 
tout ce qui s'en dit, qu'ils n'ont d'autre 
sujet de conversation et de discours et par- 
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lant d'autre langue, ils y acquièrent une 
facilité, une abondance de paroles, qui les 
mettent en crédit dans notre pauvre pays si 
amoureux de paroles, et persuadent à ceux 
qui consacrent toutes leurs facultés et tout 
leur temps à leur état, qu'il y a là une science 
qu'ils ignorent et une supériorité qu'ils 
doivent reconnaître. 

Passe encore, quand à cet instinct de domi- 
nation sejoignent des qualités quilemodèrent, 
ou des talents qui mêlent quelque bien au 
mal dont il est constamment la cause. Mais 
les exemples en sont très rares, et le nombre 
est grand des Jacobins qui ne sont que 
Jacobins. 






Sire, sire, quand vous avez à faire des mi- 
nistres, ayez souci des honnêtes gens qui 
auront à servir l'État sous leurs ordres. Ne leur 
donnez pas à obéir à qui n'a pas qualité pour 
commander; ne forcez pas des Français à 
s'incliner, à défaut d'un homme, devant un 
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habit brodé. Nous ne sommes pas eiï Orient, 
Chez nous, le souverain ne prend pas ses 
ministres pour ses aises, et comme chaus- 
sures à son pied. lia le devoir de les chercher, 
et, s'il cherche bien, il trouve, dans une élite 
où l'opinion les lui montre, les hommes qui, 
par leurs talents et par Tintégrité de leur vie, 
se sont acquis le droit de dire aux princes, 
selon le besoin des affaires : oui ou non. 



L'ÉLOQUENCE 
ET LES AVOCATS POLITIQUES 



La parole qui tombe de la tribune fran- 
çaise est comme la pierre jetée par Tenfant 
dans la mer. Celui-là seul qui a fait les lois 
des corps sait où va disparaître, en s'efia- 
çant par degrés, la ride que dessine à la sur- 
face la chute de la pierre. Celui-là seul qui 
a pétri le cœur de l'homme sait jusqu'à quelle 
profondeur une parole éloquente va remuer 
la mer humaine. De là, pour l'orateur, le 
devoir de s'abstenir de ces mots vagues et en- 
gageants, dont la portée lui est inconnue, et 
que chacun interprète selon ses espérances. 
Malheureusement cette sorte d'hommes est 
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plus occupée de rechercher Fapplaudisse- 
ment de ces espérances, que du devoir de 
gouverner sa parole. 

1869. 






Bien parler est un don divin. J'y songe 
en entendant ceux qui ne Tout pas et qui 
parlent. 






La nation française, qui a tant d'esprit, est 
celle où les mots font le plus de sots. M. Thiers 
était très fertile en mots de ce genre d'effica- 
cité. Parlant à une assemblée sortie d'un 
désastre national, où trois ou quatre partis, 
unis d'abord par une opposition commune 
au gouvernement tombé, puis bientôt sépa- 
rés par l'usage h faire de sa succession, se 
coudoyaient et se regardaient de travers : 
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<t La République, disait-il, est le gouverne- 
ment qui nous divise le moins. i> Et voilà 
cette assemblée, tout à coup assotée, qui le 
croit, sauf à voir le lendemain, par la claire 
vue de rexpérience, que, de toutes les formes 
de gouvernement, la République est celle 
qui engendre le plus de partis et où les 
partis se subdivisent en plus de factions. 

Le même Thiers disait à la môme assem- 
blée : « Napoléon a perdu la France par son 
génie. » Et l'assemblée d'applaudir k ce mot, 
bien que deux fois faux : d'abord parce que 
pour avoir restitué à la chute de Napoléon ce 
qu'elle avait pris de trop, la France n'a point 
été perdue; ensuite parce que la vraie cause 
de ce revirement de fortune , ce n'est pas le 
génie de Napoléon, mais les éclipses de 
son génie. 

« Le roi règne et ne gouverne pas. » 
« Les libertés nécessaires », autres mots, en 
d'autres temps, du môme homme, qui ont 
fait deux fois sot ce même pays, où il ne s'est 
pas trouvé d'oreilles pour retenir, ni d'esprits 
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pour méditer le seul des mois de M. Thîers 
qui soit une vérité : « Avec les mots, on 
mène notre pays bien loin. j> 

1880. 






Chez les Athéniens, la règle du lameux 
ii*ibunal de l'aréopage interdisait ce que 
Bossuet appelle « l'éloquence trompeuse ». 
Que ne s'avisèrent-ils de l'interdire à l'Agora 
où les tromperies de l'éloquence devaient être 
mortelles ii leur pays ! 






Entre l'avocat factieux et le factieux qui 
n'est pas avocat, si vous me donnez h choisir, 
c'est ce dernier que mon cœur préfère. 



* 



Chacun a son mot parasite. C'est au dis- 
cours ce que le tic est au visage. S***, en- 
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nuyeux discoureur, a le sien, d'ailleurs fort 
respectable. Chaque fois qu'il prend la pa- 
role, son premier mot est : « Mon Dieu ! y> 
et l'auditoire d'achever tout bas le verset : 
« Ayez pitié de nous! d 






Je me résigne à l'avocat d'affaires, puis- 
qu'il manque un ordre de juges pour juger 
tous les procès d'affaires sans le mensonge 
des plaidoiries. J'honore l'avocat juriscon- 
sulte parce qu'il interprète la loi, et qu'il est 
la lumière du juge. Pour l'avocat politique, 
depuis que je vois mon pays périr par sa fu- 
neste industrie, je lui préfère les gendarmes. 






Les orateurs se persuadent trop volontiers 
que celui qui a dit : « Le silence est d'or! » 
ne pensait pas à eux. 



C6 .4:gri somma. 






« Mot et language, dit Montaigne, mar- 
chandise si vulgaire et si vile, que qui plus 
en a n'en vault à Taventure que moins. j> 

Paroles admirables qu'il faudrait inscrire- 
en lettres d'or à la porte d'entrée de toute- 
assemblée délibérante. 

18{)9. 






L AVOCAT FABER 



Voilà près d'un quart de siècle qu'on nous- 
donne l'avocat Fabcr pour un grand oraleuiv 
A la vérité, on ne songe pas à le comparer 
aux grands orateurs d'Athènes et de Rome, 
ni aux illustres du siècle dernier, Mirabeau^ 
les deux Pitt, Fox, Shéridan, ni à ceux de- 
notre temps, un Robert Peei, un Berryer,, 
un Guizot, un Thiers, un Montalembert, un 
Rouher. Pourquoi donc l'appeler grand, ou 
ne pas appeler ceux-ci d'un autre nom? L'a- 
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vocat Faber est un grand orateur, soit : allez 
lui dire qu'il y a quelqu'un dans Paris qui 
n'en convient pas, un esprit chagrin, un ja- 
loux, un pédant, qui ne goûte point le fiel 
distillé, ni la haine cadencée ; dites-lui que, 
pouvant un jour de grande séance l'entendre 
commodément d'une tribune réservée, sur 
le velours d'une banquette, ce délicat aima 
mieux rester chez lui, et lire au coin de son 
feu les pages où Quintilien commente la belle 
maxime de Caton : « L'orateur est un homme 
de bien, habile en l'art de parler* »; ou je 
connais bien mal le cœur humain, ou ce seul 
récalcitrant lui gâtera sa gloire. 






Autrefois toute citation d'un auteur était 
précédée de la simple formule : « dit-il, disait- 
il. » La formule d'aujourd'hui est : « s'écrie- 
il, s'écria-t-if. » Petit travers parmi tant de 



d. Institution oratoire, liv. XII, i. 
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gros travers de nos mœurs parlementaires 
et parlières. Tout auteur nous est un ora- 
teur, et il la façon dont nous citons, on dirait 
un propos de tribune. 






Dans les Notes biographiques du feu duc 
de Broglie, je savoure le passage où, parlant 
des embarras du roi Louis-Philippe à son 
avènement, « il vivait, dit-il... tout à la dispo- 
sition de la gent tapageuse et criarde des avo- 
cats et des légistes, dont chaque clique vou- 
lait mettre à son tour la main sur lui ^. Est-ce 
clair? pour emprunter au duc de Broglie un 
mot fameux qui mit fin h sa vie ministérielle. 



1871. 



BERRYER OU L'ORATEUR-AVOCAT 



Tandis que le brillant historien des Césars^ 
M. de Champagny, successeur de Berryer à 
VAcadémie française, prononçait Téloge de 
Torateur-avocat, cherchant honnêtement ce 
qui est resté de Thomme dans « l'ombre d'un 
grand nom j> , il me semblait voir une main 
se promenant par les airs pour tâcher de sai- 
sir le vent. 

Est-ce à dire que l'éloquence de Berryer 
ait été quelque chose comme le « flot so- 
nore 7> d'un célèbre orateur, contemporain 
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d'Auguste, (i. Haterius, « flot sonore, dit 
Tacite, qui s'évanouit avec lui ^ » ? 

Ce serait pousser les choses à l'excès. Mais 
il est très vrai qu'il y eut, dans la grande pa- 
role de Berryer, du canorum illud elprofluens 
d*IIaterius, et qu'il y en eut assez pour qu'au 
temps môme de ses plus belles prouesses ora- 
toires, on se fît une idée plus haute de l'élo- 
quence politique. Aux yeux de plus d'un bon 
juge, Guizot dans les grandsjours, Thiers tous 
les jours, Montalembert, à la voix veloutée 
et mordante, qui ne parlait ni en professeur, 
jûi en avocat, ni en journaliste, Dupin, si excel- 
lent quand il était bon, passaient, pour l'effi- 
cace du discours, avant Berryer. Pour moi, 
en ce temps-là l'humble collègue de Berryer 
et de ses illustres émules -, j'ai le souvenir 
qu'ils m'amenaient a leur avis, celui-ci sou- 
vent, celui-là quelquefois, cet autre par 
aventure, ne fût-ce qu'en me fournissant les 



1. Annales, IV, (H. 

2. J'ai ftiit partie de la Chambre des députés de 181:2 à 
48i8. 
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vraies raisons de persister dans le mien. De 
leurs discours mémorables il n'en est guère 
dont je n'aie gardé, comme d'un bon sermon, 
quelque vérité qui ajoutait à ma valeur mo- 
rale. Que m'est-il resté de ceux deBerryer? 
Rien, sinon ce qui reste d'un éblouissement 
.passager, ou ce qu'on retient d'un concert où 
un grand artiste sans invention n'exécute que 
sa propre musique. On se souvient de l'exé- 
cution; on a oublié la musique. 

Berryer ne me persuada jamais. Non que 
son idéal d'un roi de droit divin, gouvernant 
un pays libre, eût de quoi effaroucher ma 
passion de lettré pour les grandeurs monar- 
chiques de l'ancienne France, ni que j'eusse, 
hélas ! à opposer un idéal à son idéal. Bien 
•que son drapeau ne fût pas le mien, Berryer 
ne trouvait en moi aucune prévention, aucun 
préjugé intraitable. J'étais d'un autre parti, 
mais je l'étais sans esprit de parti, sachant 
bien ce que je ne voulais pas, ignorant si ce 
«que je voulais était meilleur; aimant le vrai, 
sans le confondre avec ma convenance, et 
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saijs le borner à ma conservation ; en somme, 
prévenu fortement pour une seule chose, 
Taulorité, comme le bien qui assure tous les 
autres dans notre pays. Si Berryer m'eût 
démontré que la France de la Révolution, 
éclairée d'en haut, en viendrait à résipis- 
cence, jusqu'à placer ses libertés nouvelles 
sous régide de sa vieille royauté, j'étais prêt 
à lui en donner acte et, tout au moins, à 
examiner. 

Il ne me le démontra pas. Il croyait à la 
légitimité; mais il n'avait pas cette foi qui ne 
se contente pas du sentiment, qui se nourrit 
^t s'entretient par la science, par le raisonne- 
ment, par une longue habitude de méditer 
sur les mêmes choses. Berryer aimait la 
royauté de droit divin, comme on aime une 
belle légende. Quant à son libéralisme, si 
vous en ôtiez un fond très léger de générali- 
tés de sentiments, et un certain commerce 
d'avances et de courtoisie avec toutes les op- 
positions, le reste n'avait ni le caractère d'un 
système, ni même la consistance d'une opi- 
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nion. C'était assez pour échauffer une tôle 
vive, où, comme la rime chez les poètes, les 
mots suscitaient les idées; c'était trop peu 
pour opérer des conversions politiques. 

Plus d'une fois, entendant Berryer et sur- 
pris de ne l'écouter que d'une oreille dis- 
traite, je m'imaginais sa doctrine aux mains 
d'un penseur, d'un Royer-Collard, par exem- 
ple. Je songeais à ce que la science d'un tel 
homme, sa puissante méditation, auraient 
donné de corps au fantôme oratoire de l'il- 
lustre avocat; combien cette image de la 
liberté moderne, demandant à l'antique 
royauté son contrepoids et sa garantie, aurait 
eu grand air devant nos institutions de cir- 
constance et d'expédients, nées de cette ido- 
lâtrie du droit sans devoir, où nous a amenés 
l'habitude de tout recevoir de l'État, sans lui 
rien donner ! 

Certes, si un tel penseur n'eût pas réussi à 
nous ramener, repentants ou réconciliés, aux 
pieds du comte de Chambord, tout au moins 
ses graves enseignements nous eussent-ils 
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laissé, sur les bienfaits de la stabilité comme 
5ur les périls de l'esprit de progrès, des im- 
pressions propres à faire renaître dans notre 
pays la foi politique. 



II 



Après Fart de persuader l'auditeur, il y a 
l'art de le contrarier à propos. Ce n'est pas la 
moins belle partie de l'éloquence politique et 
c'est peut-être la plus efficace. Je parle, pour 
l'avoir connue, de cette contrariété salutaire 
qui nous trouble dans nos affirmations, qui 
nous force d'y regarder et quelquefois d'en 
rabattre, qui nous déshabitue peu à peu de 
croire que les opinions des autres sont des 
intérêts et nos intérêts des opinions. 

Berryer ne me contraria jamais de cette 
façon-là. Tel il m'avait trouvé au commence- 
ment, tel il me laissait à la fin de sa harangue. 
Je n'en dirai pas de même de ces autres 
illustres que j'ai nommés. Que de fois suis-je 
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sorti d'une séance où Tun d'eux avait occupé 
la tribune, me débattant contre quelque vé- 
rité tombée de sa bouche, poursuivi jusqu'au 
milieu des miens, harcelé jusque dans mon 
sommeil par cette vérité importune, ne sa- 
chant comment y contredire, et pourtant ne 
voulant pas m'y rendre, par cette fidélité au 
drapeau qu'on estime plus en politique que la 
fidélité à la vérité ! 

Il n'est pas d'orateur que j'aie admiré avec 
plus de désintéressement que Berryer. Je le 
soupçonnais de ne vouloir guère de moi que 
mes applaudissements, et je ne les lui mar- 
chandais pas. Je savais que cela ne tirait pas 
à conséquence. En battant des mains au jeu 
du grand acteur, je ne m'engageais îi rien. 
Personne ne pensait à m'en demander compte. 
Il n'eût pas été si commode d'applaudir quel- 
qu'un des autres diseurs éloquents de vérités 
désagréables. Si je m'avisais de les admirer, 
il fallait qu'il n'y parût pas. Les partis font, 
sur ce point, une police sévère. La plus légère 
marque d'approbation donnée h l'orateur 



70 .«GRI SOMMA. 

opposant est notée comme une tentation de 
déserter. Aux plus beaux endroits de son dis- 
cours, on ne vous permet qu'une immobilité 
de parti pris. Quand Berryer parlait, on pou- 
vait se mettre a Taise, et n'avoir pas de honte 
de son plaisir; ce n'était pas de la politique, 
c'était de l'art. 



III 



Le jour où Berryer fut élu à l'Académie 
française, il dit avec grâce que, pour un aca- 
démicien, il était bien empoché, n'ayant ja- 
mais su ni lire, ni écrire. Ni écrire, prenons- 
le au mot, puisqu'il n'a rien écrit. Ni lire, j'en 
fus témoin le jour de sa réception, où son 
discours, la seule pièce qu'il ait écrite, le 
parut si peu et fut si médiocrement lu, qu'un 
de mes voisins me dit : 

— Votre Académie eût bien dû le dispenser 
de cette écriture et de cette lecture, et lui 
permettre de parler sans papier. 
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Il avait raison. Le don de parler, où il ne 
fut pas surpassé, et Taction, où il n'eut pas 
d'égal, voilà tout Berryer. 

S'il faut croire, avec Démoslhène, qui s'y 
connaissait, que l'action est tout l'orateur, 
nul, en nos jours, ne fut plus orateur que 
Berryer. Chez nul autre, l'action ne fut l'effet 
d'un accord plus harmonieux de qualités 
extérieures plus éminentes. Il les avait 
toutes : un visage noble et épanoui; un re- 
gard fier avec beaucoup de douceur et de 
caresses ; une voix dont la puissance ne trouva 
jamais d'ouïe rebelle, qui pouvait monter sans 
être criarde, descendre sans être sourde, 
s'enfler sans déclamer; un geste qui colorait, 
fortifiait, achevait la parole, et qui, par sa 
variété expressive, était comme une seconde 
voix. D'une taille moyenne, à la tribune il 
paraissait très grand, alors qu'enlevé du soi 
par ses paroles, comme par des ailes puis- 
santes, il semblait planer sur l'auditoire. 

Pareille chose ne s'est vue qu'au théâtre 
de l'Opéra, il y a cinquante ans, à ces repré- 
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sentations mémorables d'Athaliej où Talma 
jouait le rôle du grand prêtre. Quand je veux 
me redonner une des plus vives joies de ma 
jeunesse, je n'ai qu'à me souvenir de cette 
scène de la prophétie, où, se dressant sur ses 
pieds, comme pour voir, par-dessus les têtes 
de la foule, se lever, dans le lointain horizon 
des temps, une aurore mystérieuse, il disait 
du ton de la surprise et du ravissement, et 
comme prêt à quitter la terre : 

Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert, brillante de clartés, 
Et porte sur son front une marque immortelle. 

Peuples de la terre, chantez ! 

Jamais illusion plus forte ne fut l'effet d'un 
art plus consommé. Talma, de taille moyenne, 
lui aussi, grandissait à mesure qu'il parlait, 
et le même acteur, qu'au lever du rideau on 
trouvait presque trop petit pour l'ampleur du 
costume de grand prêtre, dans la scène de 
la prophétie paraissait un géant. 

Je n'oublierai jamais une certaine séance 
QÙ Berryer, arrivé au point le plus vif de son 
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discours, l'œil en feu, la sueur au front, les 
lèvres gonflées et l)leutitres, dont une légère 
écume blanchissait les coins, sa parole rou- 
lant comme un flot qui ne connaît pas de 
rivage, on lui cria de tous les bancs, comme 
si Ton eût craint que son cœur ne se rompît : 

— Reposez-vous! 

— Non, fit-il, je prie la Chambre de me 
laisser continuer. 

Et il continua, encore plus emporté et 
débordé, comme il arrive au torrent après 
l'obstacle franchi. 

De quoi parlait-il? Il s'agissait, s'il m'en 
souvient, de la question des sucres. Berryer 
y plaidait pour la canne à sucre contre la bet- 
terave. Vous voyez d'ici tout son discours. La 
canne à sucre est le principal produit de nos 
colonies; nos colonies l'expédient à la mé- 
tropole qui leur apporte en échange ses pro- 
duits. Par qui se fait ce double transport? 
Par toute une marine marchande où se re- 
crute notre marine militaire. Or, où va la 
marine française va le pavillon défenseur 
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des faibles, libérateur des opprimés, appelé est 
salué par tout ce qui souffre... et le reste. 
Par quelle rhétorique naturelle il développait 
et précipitait ces raisons, et comment Tavo- 
cat s'élevait jusqu'aux cimes de l'éloquence 
politique, il m'est plus aisé de ne pas l'ou- 
blier que de l'exprimer. 

Sous cette action irrésistible, je ne pesais 
pas les raisons; j'entendais un magnifique 
instrument dont toutes les cordes vibraient 
de concert, et je vibrais à l'unisson. Un mo- 
ment, mes yeux se mouillèrent de larmes. Me 
penchant alors vers mon collègue Vitet, qui 
siégeait sur les mêmes bancs que moi : 

— Savez-vous, lui dis-je, pourquoi je 
pleure? Je vérifie la justesse du mot de Buffon 
sur l'éloquence : « C'est le corps qui parle 
au corps. » 

Mon esprit était indifférent, mais tous mes 
nerfs tressaillaient. 

Tel m'a paru Berryer, orateur politique. Si 
ce n'est plus qu'un nom, ce nom signifie 
quelque chose dans la langue de la gloire. 
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Les générations futures regretteront de n'a- 
voir pas entendu « le monstre », et peut-être 
ce regret empôchera-t-il quelque vaillant 
stagiaire de dormir. Certes, c'est là un beau 
lot, surtout quand Thomme ainsi loti a goûté 
tous les enivrements et recueilli tous les pro- 
fits de la gloire viagère. Il n'y a au-dessus 
d'un tel orateur que l'orateur-écrivain, qui 
lui-même n'a au-dessus de lui que les hommes 
divins auxquels il a été donné de fonder ou 
de consei*ver les sociétés humaines. 
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QUINTIUS OU L'ÉLOQUENT 



« J'ai peur, mon excellent ami, écrit Horace 
à Quintius, que sur ton propre fond, tu en 
•croies plus les autres que toi-même*. » 

Le Quintius, dont il s'agit ici, est-il celui 
que le poète, dans une ode gracieuse, exhorte 
à ne pas s'agiter pour les besoins d'une vie 
à laquelle si peu suffit, mais plutôt à venir 
boire, de compagnie avec lui, a Tombre d'un 
platane ou d'un pin, la tête parfumée du nard 
•d'Assyrie ? 

i. Épitres, I, XVI. 
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Que ce soit le Quintius de Tode ou tout 
autre, ce devait être un homme d'esprit et un 
galant homme, puisqu'on pouvait lui dire ses 
vérités. 

Son faible était, à ce que dit Horace, de se 
croire un sage parce que le public lui en 
donnait le nom, et un homme heureux, parce 
que tout Rome {Omnk Roma) vantait son 
bonheur. Notre poète le gourmande tout de 
bon. 

a Rentre en toi-même, lui dit-il, quand 
tu t'entends appeler sage ; est-ce bien le nom 
que tu mérites? Eh ! s'il plaisait à la foule de 
te dire en parfaite santé, te mettrais-tu à table 
en cachant mal le frisson qui ferait trembler 
tes doigts jusque dans le plat^ .y> 

J'ai connu, de nos jours, le pendant de ce 

1. Manibus tremor incidat unctiSf v. !23. 

A Rome, on mangeait avec les doigts, témoin ce con- 
seil d'Ovide aux dames : 

c Prenez les mots du bout des doigts, il est un main- 
tien à garder quand on mange > . 

Carpe cibos digiiis; est quidam gestus edendi. 

{L'Art d'aimer, liv. III, 755.) 



QUINTIUS Oi: L'fiKOQlIENT. 85 

Quintius. C'était aussi un homme de beau- 
coup d'esprit et probablement de plus d'es- 
prit que le Romain. Il avait, dans un autre 
genre, le môme faible. Parce que « tout Paris » 
vantait son éloquence, il se croyait éloquent. 
Et défait, le titre en est si beau que, pour se 
le faire redire sans cesse, il avait imaginé 
tout un plan de conduite. Soit qu'il parlât 
ou qu'il écrivit, il tenait son éloquence sur 
les frontières de toutes les opinions, dans ces 
généralités inoffensives dont toutes sont d'ac- 
cord. Sur ce terrain .étroit, mais sur, il se 
mouvait avec tant de souplesse, que le nom 
d'éloquent lui était unanimement donné. 
S'il n'obtenait pas l'assentiment qui est le 
gain des opinions franches, il avait l'applau- 
dissement qui est le profit des opinions com- 
plaisantes. Non que, sur les sujets des dis- 
putes entre les hommes, Quintius n'eût sa 
manière de voir personnelle. Mais il ne s'en 
ouvrait guère qu'aux inférieurs, devant les- 
quels il se dédommageait de ce que lui coû- 
tait sa neutralité caressante auprès des puis- 
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sants. J'ajoute, par le peu qui en transpirait 
au dehors, qu'en général Quintius pensait 
très sainement, et je cherchais pour quel in- 
térêt il renonçait a s'en faire honneur dans le 
public, ou par quel travers il exceptait de sa 
justesse d'esprit son jugement sur lui-même.- 



II 



Que n'eut-il, pour se voir au vrai, un ami^ 
de l'humeur d'Horace, qui, j'imagine, lui 
aurait écrit ceci, ou quelque chose d'appro- 
ehant : 

« Çà, mon cher Quintius, on vous appelle 
non seulement éloquent, comme on fait pour 
tous les avocats, mais Véloquent. Dites-moi,, 
vous croyez-vous digne de ce nom? 

y> Est-ce dans vos livres que vous êtes cet 
éloquent? Est-ce à la tribune? Parlons d'a- 
bord de vos livres. Y trouve-t-on la véritable 
éloquence? Voyons, aidez-moi. Vous savez le 
fin de ces choses-là, et le peu que j'en con- 
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nais, je Tai appris de vous. Si je nomme un 
Descartes, un Pascal, un Bossuet, un Fénélon 
et tel autre de cette grande famille : <r Voici, 
> me dites-vous, des écrivains éloquents ! > 
Cherchons moins haut, rabattons-nous sur 
les auteurs qui, dans des œuvres inégales, ont 
écrit des pages éloquentes. Qui, je vous prie, 
les a fait éloquents, sinon l'amour de la vé- 
rité? Vous en êtes d'accord, Quintius. Eh 
bien, si c'est à ce prix qu'un écrivain est élo- 
quent, dites, quelle vérité aimée par vous, 
quel désir de la persuader aux autres vous en 
a mérité le nom? 

> Pour l'éloquence de tribune, je veux 
bien n'en pas mettre le modèle trop haut. 
Laissons à Cicéron qui croyait s'y poiirtraire 
en pied, quoiqu'il s'en défende, son orateur 

m 

idéal. Prenons un type plus accessible, celui 
par exemple, qu'avec un sentiment si juste 
de Téloquence politique, Fénelon a esquissé 
en ses aimables dialogues, que vous savez par 
cœur. Notre temps a connu plusieurs ora- 
teurs de ce genre. Qui les a fait éloquents? 
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Ce n'est pas seulement la lecture des bons 
modèles, — vous l'avez immense et inces- 
sante; — une vaste mémoire, — Mnémosyne 
elle-même vous Ta soufflée au berceau ; — une 
facilité naturelle et acquise, — nul ne vous 
y surpasse; c'est encore et surtout la force 
d'esprit qui conçoit un sujet, la méditation 
qui le féconde, Tordre lumineux qui le range 
dans la tête de l'orateur, la connaissance des 
ressorts par lesquels on conduit les âmes aux 
fins les plus opposées, une logique si serrée 
qu'on la prend pour la raison elle-même, la 
faculté de ressentir la passion des autres et 
de leur inspirer la sienne; quelque chose 
enfin d'invisible qui aiguillonne et emporte 
Forateur, comme le dieu harcelant de son 
fouet les chevaux d'Hippolyte. Voilà l'orateur 
à la tribune. Est-ce bien là votre portrait, 
Quintius? 

y> — Si ce n'est pas moi, me direz-vous, 
que suis-je donc? 

y> — Vous allez le savoir, Quintius. Et d'a- 
vance, quoique votre lot ne soit pas le gros, 
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n'en soyez pas trop mécontent. Tel qu'il est, 
c'est celui de bien peu d'hommes. Rassurez- 
vous donc. Vous n'êtes pas si laid qu'on le 
dit; vous avez ce qu'il y a de plus beau après 
la beauté; vous avez la physionomie. 

» L'esprit chez vous abonde, et quel esprit ! 
Non pas cette fertilité de traits qui ne sont 
ni vrais ni faux, et qui donnent aux gens le 
très fugitif plaisir de la surprise, mais l'es- 
prit de bon sens, celui que le cadet des deux 
Chénier définit en cet heureux vers didac- 
tique : 

Esprit, raison qui finement s'exprime, 

sans compter que, dans vos discours, no 
manque pas le genre de trait qui aiguise la 
pensée, pour la rendre plus pénétrante. Vous 
avez quelques belles parties de l'écrivain, 
l'élégance, le nombre, les nuances, et, — le 
mot n'est-il pas de vous? — l'imagination du 
style. Parmi des impropriétés secrètes, ordi- 
naire défaut des écrivains i\m sentent fai- 
blement les choses, ou qui ne font que les 
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entrevoir, le mot propre vous vient par mo- 
ment et il y est de création. Si vous en aviez 
plus souvent la bonne fortune, on dirait de 
vous : « Celui-là est un écrivain ! y> Combien 
plus le dirait-on, Quintius, si vous pensiez 
moins à paraître éloquent qu'à l'être? Mais 
vous n'évitez rien avec plus de soin que ce 
qui fait l'écrivain original. Vous êtes sans 
doctrine. 

D Deux écoles littéraires ont été en présence 
aux plus beaux jours de votre talent et de 
votre crédit. Toutes deux ont estimé votre 
esprit; aucune ne s'est réclamée de vous. 
Vous avez donné assez de gages à toutes les 
deux, pour que l'une pût vous louer sans vous 
compromettre avec l'autre. C'est peut-être 
conduire habilement sa réputation viagère; 
mais ce n'est pas ainsi qu'on fait œuvre qui 
dure. Votre style est à l'image de votre con- 
duite. Il côtoie les deux courants de la tra- 
dition et de la nouveauté, entre la peur d'être 
trop simple et la peur d'être trop hardi. Je 
sais, au xvii" siècle, un très habile homme 
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qui vous ressemble; il y a deux cents ans, 
Quintius, vous vous appeliez Flùchier. 

» J'ai (lit tout à l'heure ce qui vous manque 
de l'orateur politique. Mais je n'ai dit qu'une 
partie de ce que vous en avez. Il y faut joindre 
un organe harmonieux et mordant, et, pour 
fond oratoire, de quoi faire a toute occasion 
un discours. Don précieux dans notre pays 
si amoureux de paroles, où c'est assez, pour 
compter dans une assemblée, de ne pas res- 
ter court à la tribune. Même vous improvi- 
sez. Ne m'avez-vous pas dit, un jour, que, 
comme l'odeur de la poudre donne aux sol- 
dats l'envie de se battre, le bruit de la 
parole vous poussait à parler? Enfin, le meil- 
leur de l'éloquence, vous l'avez ; c'est le juge- 
ment. Qui vous a entendu dans les Chambres 
peut témoigner que ni l'écho de votre voix, 
ni vos gestes, ni ce que la parole publique fait 
monter de fumée aux cerveaux les plus froids, 
ne troublaient ce jugement. Pourquoi donc, 
étant si près du but, n'y avez-vous jamais 
touché? C'est, Quintius, que, dans un gouver- 
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nemenl de discussion, vous ne discutez pas, 
vous ne réfutez pas, vous n'êtes ni à l'attaque 
ni à la défense. A peine vous défendez-vous 
vous-même. Si vous êtes poussé, vos apolo- 
gies, plus timides que modestes, ne provo- 
quent pas de réponse. C'est, pour jouer sur 
votre mot, de la poudre qui ne monte au cer- 
veau de personne. 

i> Dans la chaire du haut enseignement, 
vous avez paru plus près de l'éloquence. 
N'ayant point de contradictions à craindre, 
vous vous teniez plus près de votre vraie pen- 
sée, et, moins défiante, votre parole était 
plus expressive. Vous aviez même des har- 
diesses, comme pour vous racheter de cer- 
taines circonspections intéressées de vos 
écrits. Quant au talent de dire, on vous soup- 
çonnait à tort de réciter une leçon apprise. 
C'est une illusion qu'a pu faire à vos auditeurs 
votre incomparable mémoire. Vous avez en 
effet l'air de réciter tout ce que vous dites. 
Penser et savoir par cœur est pour vous ce 
qu'est pour Ovide écrire et versifier, une seule 
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et môme opération de l'esprit. Qu'importe 
après tout? En fait d'enseignement par la pa- 
role, le moyen, pas plus que le temps, ne fait 
rien à l'affaire. Et vous avez réussi avec éclat. 
Il est vrai que vos leçons n'allaient au fond de 
rien; mais on n'en sortait pas sans en rappor- 
ter quelques vues judicieuses sur les prolé- 
gomènes ou sur les accessoires du sujet, ni 
sans se savoir gré d'une heure passée à vous 
entendre parler avec tant d'esprit des choses 
de l'esprit. Même vous auriez le prix de l'élo- 
quence didactique, si, dans le même temps 
et du haut de la môme chaire, deux esprits 
supérieurs ne nous eussent appris en quoi dif- 
fère Torateur du professeur éloquent. 

}D Des médisants vous ont appelé rhéteur. 
L'injure n'est pas si grave qu'ils le croient. 
N'est pas rhéteur qui veut, et pour l'être de 
votre façon, il faut plus d'esprit que n'en ont 
ces médisants. Si, par trop de complaisance 
pour votre réputation, vous avez ris(iué de 
vous en donner le travers, du moins vous n'en 
avez pas le ton déclamatoire et la pompe, et 
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VOUS en avez la facilité et l'élégance sans Paf- 
feclation. 

y> Vous êtes... Qu'êles-vous encore, Quin- 
tius? Je ne sais, je vous cherche et je ne suis 
pas peu embarrassé pour vous définir. Je ne 
vous veux pas au premier rang. Vous-même 
vous ne vous y souffririez pas. Mais reléguer 
au second un homme doué, au degré où vous 
Têtes, de mémoire, d'esprit, et de jugement, je 
ne puis m'y résoudre. 

3> Quand je vous loue de votre jugement, 
pourquoi ne puis-je toucher au plus beau de 
vos dons, sans toucher au plus gros de vos 
défauts? Vous n'avez pas, Quintius, le cou- 
rage de votre jugement. Vous jugez à huis 
clos, dans Fombre du privé, après vous être 
assuré si l'on ne vous entend pas du dehors; 
en public, vous délaissez vos opinions. Ah ! 
Quintius, Quintius, si vous aviez su préférer, 
en vous, ce don d'un jugement vrai, à la sou- 
plesse d'esprit par laquelle vous vous dérobez 
à ses lumières ; si ce que vous chuchotez îi 
l'oreille de quelque obscur habitué de votre 
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salon, vous le disiez tout haut; si loin d'élu- 
der la contradiction, vous affrontiez le com- 
bat; si vous cherchiez l'éloquence, dans le 
fond des choses et dans le vôtre, non dans les 
yeux et les sourires des gens qui ont intérêt 
à vous dire éloquent, quels services vous 
rendriez à votre pays, et quel lustre s'en 
répandrait sur votre nom ! y> 



m 



Qui sait si ce langage caché dans une 
lettre confidentielle, emmiellé de choses flat- 
teuses, court à l'endroit des critiques, déve- 
loppé aux louanges, n'eût pas ramené Quin- 
lius à lui-même, et changé la vanité qu'il 
avait de ses avantages mondains en une con- 
fiance virile en ses qualités? Malheureuse- 
ment a un ami véritable » est chose aussi 
rare que <c douce », et si j'en crois ceux qui 
ont pratiqué le Quintius français, il n'avait 
pas su se faire des amis. Il lui manquait ce 
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qu'Arislote appelle « rentraînemenl à l'ai- 
mer* ». J'ajoute que, pour donner et feire 
goûter des conseils de ce genre, il faut plus 
que la vérité dans l'amitié, il faut l'autorité. 
Un Horace n'y serait pas de trop. C'est donc 
un rêve que je viens de faire. Mais peut-être 
n'ai-je pas fait tort à Quintius en rêvant qu'il 
y avait en lui deux Quintius, dont le moins 
bon a été un très brillant esprit, dont le meil- 
leur eût inscrit son nom parmi les maîtres 
de l'éloquence. 

L'homme qui sur son propre fond en a cru 
les autres plus que lui-même, voit enfin arri- 
ver le jour où les gens qui avaient coutume 
de lui dicter, comme un mot d'ordre, ce qu'il 
devait penser de lui, s'ennuient d'une com- 
plaisance à laquelle ils n'ont plus d'intérêt. 
Nous nous lassons plus vite des réputations 
que nous avons faites, que des gloires qui se 
font sans nous. Notre homme voit donc dimi- 
nuer de jour en jour les visites du soir. Il 

i . *0p{ir, Tipo; Tô çiUiv, Mati, Moralium, lib. II, cap. xvu 
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s'étonne, il s'inquiole. Voilà qu'on ne l'ap- 
pelle plus « Téloquent » !... Est-ce donc qu'il 
aurait cessé de IVHre? Est-ce qu'en si peu 
de temps les choses auraient chanjré? Il est 
vrai, elles ont changé dès hier, et Thabitude 
qu'on avait de le louer a pris fin aujourd'hui. 
Quintius sort, il erre dans la ville comme en 
quête de lui-même. Il va chez un de ses pre- 
neurs qu'il croit plus fidèle, parce qu'il en 
est le plus récent. Le prôneur parle de tout 
à Quintius excepté de Quintius. Seulement, 
vers la fin de sa visite, il lui fait, d'une 
bouche avare, l'aumône de quelques-unes 
des louanges qu'il lui prodiguait autrefois. 

Pareille disgrâce était-elle arrivée au 
Quintius romain? Horace, du moins, l'en 
menace . 

« C'est fort bien, lui dit-il, d'aimer à s'en- 
tendre appeler sage. Mais ceux qui te don- 
nent ce nom, demain, s'il leur plaît, ils peu- 
vent te le reprendre. Ainsi fait ce peuple 
envers les indignes auxquels il a décerné les 
faisceaux; un beau jour il les leur ôtc. » 

7 
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Quintius profita-l-il de l'avis? Finit-il par 
s'en rapporter à Horace, qui le voulait sim- 
plement galant homme, plutôt qu'aux ba- 
vards intéressés qui le proclamaient un sage?^ 
Pourquoi non? Le conseiller devait rendre le 
conseil si aimable ! 

Pour le Quintius français, je vis le jour où 
ceux qui l'avaient si longtemps appelé « l'élo- 
quent » se demandèrent ce qu'ils gagnaient 
à prolonger l'illusion de ce pauvre homme. 
Ils y auraient gagné de ne pas se démentir et 
d'avoir un peu de charité. Ils aimèrent mieux 
se mettre à l'aise. Quintius se vit abandonné.. 
Ce qu'il fit pour retenir des gens qui lui échap- 
paient, ce qu'il y dépensa de sourires et de 
paroles caressantes, je n'y puis penser sans 
pitié. Il y allait en désespéré, et, comme l'or- 
phelin d'Homère qui s'attache au manteau 
des amis de son père, il avait de ces mots qui 
voulaient dire : « Ne me reconnaissez-vous 
donc pas? 3> Lui, si longtemps écouté et ap- 
plaudi, on ne se gênait pas pour insinuer 
qu'il rabâchait. On décidait sans lui ce qu'au- 
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Ircfois il décidait à lui seul. On jugeait les 
choses et on faisait le choix des personnes 
sans le consulter, et quand il hasardait un 
avis, il me semblait voir un vieil acteur omis 
dans la distribution des rôles de la nou- 
velle pièce, qui demande timidement : « Et 
moi, quel rôle me donnera-t-on ? y> 



IV 



Je n'avais pas accepté toute la célébrité de 
Quintius, et je me permettais d'estimer plus 
ses vraies qualités que celles qu'on lui prê- 
tait. J'admirais, dans son vaste acquis, parmi 
des connaissances superficielles et d'apparat, 
les idées qu'il s'était assimilées, et dont il 
avait accru son fond comme d'une acquisi- 
tion légitime. A l'époque môme où commença 
pour lui l'abandon, tandis que ses écrits, de 
plus en plus faibles par l'effet de l'âge et par 
leur faiblesse originelle, n'offraient plus guère 
que des fleurs fanées, sa conversation, moins 
étincelante, était plus substantielle. A me- 
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sure qu'il demandait moins aux hommes, il 
leur donnait davantage. Comme les vins des 
bons crus, il s'améliorait en vieillissant, et 
depuis qu'il était moins écouté il méritait 
plus de l'être. 

Un jour, je ne pus m'en tenir, et je le lui 
dis. Que j'eusse mieux fait de me taire ! Quin- 
tins n'avait pas de candeur, et il ne croyait 
pas à celle des autres. Il crut que je voulais 
réduire tout son mérite au bon sens bour- 
geois, et il reçut avec un sourire de dépit 
des louanges auxquelles manquait l'épithète 
d' « éloquent i>. Je le vis se tourner d'un air 
suppliant vers ceux qui la lui avaient si sou- 
vent donnée, les priant du regard de le trom- 
per une fois encore. C'est ainsi que ses der- 
niers jours l'ont trouvé, employant les restes 
de son esprit à ignorer son vrai mérite, triste, 
soucieux, et, dans de si vives clartés sur tant 
d'hommes et de choses, restant dans l'obscu- 
rité sur lui-même. 

Il faut donc connaître son esprit comme 
son cœur ; c'est là la morale de l'histoire 
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des deux Quintius. Pour le cœur, la chose 
est aisée. On connaît son cœur par sa con- 
science. Y voit clair qui le veut, et nul n'est 
admis à ne pas le vouloir. Mais l'esprit ne se 
connaît pas comme le cœur, d'une seule et 
môme vue. Chacun a sans doute la plus grosse 
part du sien; il n'en a pas le tout. Que de 
choses s'y introduisent du dehors, sans comp- 
ter la mode qui s'y rend quelquefois maîtresse 
à tel point qu'on voit des gens d'esprit tenir 
ce qui leur vient du dehors pour ce qu'ils ont 
le plus en propre ! 

Ajoutez à ces causes extérieures d'illusions 
sur soi-même, la vanité si bien connue du 
poète qui a dit : 

Nul n'est content de sa fortune, 
Ni mécontent de son esprit. 

Il est donc difficile de démêler son esprit 
de tant de choses qui n'en font pas partie. 
Mais, difficile ou non, il faut s'en imposer le 
tâ^e. C'est le premier devoir de tout homme 
qui attire assez les yeux sur lui par ses talents, 
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pour qu'il se trouve des gens intéressés à la 
tromper sur lui-même. Et il faut y réussir 
sous peine de se voir comme le Quintius fran- 
çais, au terme de sa vie, dépossédé de ce 
qu'on croyait être, et incapable de savoir 
«ce que Ton est. 

1872. 
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Vous me demandez pourquoi je ne m'in- 
téresse pas à la liberté. C'est que je n'aime 
pas à porter de l'eau à la rivière, ni ne me 
soucie des gens bien portants. La liberté est 
si forte, que je la vois désormais condamnée 
à n^avoir plus pour serviteurs que des cour- 
tisans. 

Parlez-moi d'une chose qui n'aurait pas 
trop de l'aide de tout le monde pour se sou- 
tenir, parce qu'elle est faible, fùt-elle appuyée 
,par une armée ; parce que, sous la pourpre 
royale, elle est pauvre; parce que le trône 
^où elle s'assied est le plus chancelant des^ 
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escabeaux; parlez-moi de rautorilé, par qui 
tout subsiste et qui seule, en modérant la 
liberté, la rend possible. C'est à elle que je 
m'intéresse, comme le naufragé s'intéresse à 
la planche qui le porte ; et quand je la vois 
près de gérir, je me reproche, comme un tort 
de conduite, de n'avoir plus ni jeunesse, ni 
santé, à mettre à son service. 

1869. 






Si la France, à l'exemple d'Ulysse se bou- 
chant les oreilles avec de la cire, et se faisant 
lier à son mât pour échapper aux enchante- 
ments des sirènes, ne s'attache pas de tout 
son cœur et de tout son esprit au principe 
d'autorité, le temps n'est pas loin où les 
sirènes de la liberté l'entraîneront en ces 
gouffres sans fond, d'où l'on ne remonte 
jamais. 

1870. 
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Le libéral, c'est quiconque a une convoi- 
tise. Voilà pourquoi il y a tant de libéraux. 

La qualité de la convoitise l'ait la ({ualité 
du libéral. Celui qui convoite le pouvoir vaut 
mieux que celui qui convoite l'argent. Mais 
tenez pour sur que ni Tun ni l'autre ne se 
soucie de la liberté. 

18fi9. 






Comme la religion, la politique a ses mys- 
tiques. 11 se peut qu'on trouve un mystique 
dans l'opinion républicaine ; dans l'opinion 
libérale, je le cherche encore. 
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d'un malade imaginaire 
auquel kkssemdle la france de isht 

J'ai dans mes connaissances un malade 
imaginaire. Il a de commun avec celui de 
Molière une excellente santé. Il en dilïère en 
ce point qu'il a foi, non pas aux médecins, 
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comme Argan, mais aux livres de médecine. 
Chaque matin, il y cherche à quel endroit de 
son précieux corps il souffre, et il le trouve. 
Il se croirait mort pour tout de bon, si, par 
ses lectures médicales, il ne s'assurait qu'il 
n'est que mourant. 

Je sais qui ressemble à ce malade. C'est la 
pauvre France d'aujourd'hui. Son cas est 
d'avoir foi aux journaux. Elle y lit chaque 
matin qu'elle n'est pas libre ; elle regarde ses 
mains, et elle y voit des menottes. Elle est 
libre pourtant, Dieu le sait, Dieu qui Ta faite 
si libre qu'elle le fut même sous Louis XIV ; 
car vous ne voulez pas me faire croire qu'au 
temps du plein épanouissement de son génie, 
la France était esclave. Cependant elle se 
consume, demandant en vain à des institu- 
tions éphémères la liberté qu'elle tient de sa 
nature et de ses mœurs, ayant la proie et 
courant après l'ombre * ! 

1. Un grand esprit, Guizot, disait vers la même époque, 
1867 : c Nous n'usons pas de toutes les libertés que nous 
avons. > 
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La liberté ne m'a jamais vu dans ses salons, 
les jours où elle avait des salons; mais Tauto- 
rité m'a quelciuclbis vu dans les siens. A la 
vérité, c'était le plus souvent vers la porte de 
sortie. Toujours est-il qu'on m'y trouvait. 
C'est qu'en France, où la liberté est le fort et 
l'autorité le faible, les gens de mon humeur, 
s'il leur faut à toute force faire la cour à quel- 
qu'un, la font plus volontiers au faible qu'au 
fort. 



X * 



Voulez-vous savoir ce que sont devenus les 
libéraux hargneux qui faisaient la vie si dure 
au gouvernement d'hier? Consultez Y An- 
nuaire d'aujourd'hui. C'est là que, tout ix la 
fois, vous les trouverez et saurez pourquoi ils 
y sont. 
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J'ai un voisin de campagne qui n'aime pas 
les libéraux et qui ne s'en cache guère. Nous 
en causions un jour, et je confesse que nous 
n'en disions pas de bien. 

— L'espèce n'en est pas d'hier, dis-je entre 
autres choses. Le bon roi David les connaissait 
bien, pour avoir eu affaire à eux. Écoutez 
plutôt ce qu'il en dit en deux endroits de ses 
psaumes. Dans l'un, il les définit : Libérales 
sic vocantur^ quia libérales sunt erga seniet^ 
ipsos. Dans l'autre, il demande au Seigneur 
de l'en débarrasser : Domine^ Domine^ libéra 
nos a liber alibus! 

— Que dites-vous là, s'écrie mon voisin? Se 
peut-il que, dès le temps du roi David, il y ait 
eu des libéraux, et qu'il ait si bien connu leur 
politique? Que je vous envie de savoir de si 
belles choses! De g'râce, indiquez-moi les 
passages, que j'aie le plaisir de les lire de mes 
yeux. 
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— Je plaisante, lui dis-je, David n'a rien 
écrit de pareil, et je n'ai voulu que flatter 
votre passion par un méchant propos de mon 
iTU, en mauvais latin. 

— Je le regrette, dit-il, surtout pour le 
second verset, (pie j'aurais ajouté à ma prière 
du soir. 

1869. 






J'ai peine a souffrir même le libéral désin- 
téressé, parce qu'il sert de caution au libéral 
par intérêt. 






POURQUOI LES FRANÇAIS 
PRÉFÈRENT l'ÉGALITÉ A LA LIBERTÉ 

Depuis 1789 la France est une grande 
société démocratique, fondée sur le prin- 
cipe de l'égalité. 

Que cherchait, que voulait clairement et 
résolument l'immense majorité de la nation. 
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dans ce mélange de vérités et de chimères, 
qui agitaient alors toutes les têtes, et dans la 
confusion sanglante qui en fut le premier 
résultat? La destruction de tous les pri- 
vilèges, c'est-à-dire l'égalité. 

On cherchait, on voulait en même temps 
la liberté, c'est-à-dire le droit de contrôler 
les actes des pouvoirs publics. Mais on la 
voulait moins pour elle-même, que comme 
un moyen de poursuivre plus efficacement 
et d'atteindre plus vite le vrai but, l'éga- 
lité. C'est ainsi que, par la liberté , toutes 
les autorités de tout ordre, religieuses, 
politiques, parlementaires, les bonnes 
comme les mauvaises, ont été attaquées, 
renversées ou réformées au profit de l'éga- 
lité. 

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Peu im- 
porte. Cela est, nécessairement, irrévocable- 
ment; et pourquoi ce qui est nécessaire et 
irrévocable ne serait-il pas un bien ? 

A quoi bon alors ces plaintes de certains 
délicats de la politiciue sur le mauvais goût 
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qu'ont les Français de proférer li^ but au 
moyen, à la liberté l'égalité ? 

Depuis qu'ils ont vu la liberté, employée 
d'abord à détruire les privilèges, devenir, 
aux mains des parleurs, un instrument de 
révolution, sont-ils si mal avisés de persé- 
vérer a aimer mieux, des deux grandes con- 
quêtes de 1789, celle qui fait l'honneur et 
la protection de tous, que celle (|ui fait les 
alïaires de quelques-uns? 

Que le vénéré duc de Broglie, du haut de 
son titre de duc et de son immense fortune, 
parlant des infidélités ((ue les Français font 
à la liberté, ait écrit ceci : « ïoutiî- nation 
qui n'a pas en soi le goût d'être libre n'a 
rien de mieux à faire qu'à chercher un 
maître, et quand elle Ta trouvé, ce (jui ne 
manque guère, que de s'y tenir » ; 

Qu'Alexis de Tocqueville, assez pourvu, 
lui aussi, des biens de naissance et de for- 
tune pour n'exercer d'autre profession que 
celle de candidat permanent au poste de 
ministre, déclare « que ce (jui a manqué 
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aux Français pour être libres, c'est le goût de 
Têtre y> ; qu'il dise ailleurs, avec un peu de 
déclamation et d'abus des fausses légendes, 
« que les Français aiment mieux le fouet de 
Louis XIV et les éperons de Napoléon que les 
rudes épreuves de la liberté* » ; je crois voir 
des pairs d'Angleterre égarés dans le terre 
à terre de notre société démocratique. 

Quel est donc ce goût dont ils sont si fiers, 
et qui les rend si méprisants pour qui ne l'a 
pas? J'accorde, non par civilité, mais par 
justice, qu'ils ont aimé la liberté poux eux et 
pour les autres. Ils l'ont aimée, je le veux 
bien, le jour où elle les a incommodés, tout 
comme le jour où elle les a servis. Mais leur 
ferait- on injure, si l'on croyait qu'à cette 
extrême jalousie du droit de contrôle, il a pu 
se mêler, à leur insu, le désir secret d'être 
en passe, à leur tour, d'avoir affaire à ce 
droit ? 

Il est donc vrai que, môme chez les parfaits 



1. Fragments. 
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de la politique, le goût de la liberté n'est pas 
inséparable de l'ambition de gouverner, et 
que si c'est une vertu, cette vertu n'est pas 
pure de tout intérêt. De quel droit, dès lors, 
dédaignent-ils ceux qui, n'étant ni de condi- 
tion, ni d'étoffe à prétendre au gouvernement, 
se montrent tièdes pour le droit de contrôler 
ceux qui gouvernent? Quel crime peut-on 
leur faire de leur peu d'empressement à 
venir, les jours d'élection, voter pour des 
mandataires qui en usent si souvent avec 
leurs mandants comme certains intendants 
avec les fils de famille? 

Ayons donc la candeur de l'avouer, la 
nation française ne s'intéresse sérieusement 
qu'à l'égalité. Mais son goût n'est pas plus 
platonique que le goût de la liberté chez ses 
adorateurs. Elle aime l'égalité pour le bien 
qu'elle en a reçu, et plus encore pour le bien 
qu'elle en attend. Elle sent qu'il y a quelque 
chose encore a conquérir, môme après les 
conquêtes de 1789. Celles-ci lui ont donné la 
liberté de conscience, l'égale répartition de 

8 
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rimpôl. Nul n'est inquiété dans sa manière 
de prier Dieu, ni même pour ne pas le prier 
du tout, si bon lui semble*. Le faible, dans 
ses contestations avec le fort, sait qu'il peut 
<îompter sur la justice. Le petit champ n'a 
rien à craindre du parc auquel il confine, et 
la pierre qui lui sert de borne suffit pour 
arrêter même le souverain. 

Voilà ce que la nation a gagné. N'a-t-elle 
rien à gagner de plus? A défaut de Tégalité 
parfaite, connue seulement au pays des chi- 
mères, est-il si difficile de trouver certaines 
inégalités qui, pour n'être pas des privilèges, 
n'en doivent pas moins être adoucies ou cor- 
rigées? Est-il impossible, par exemple, d'amé- 
liorer le régime du travail? Tout est-il dit sur 
une répartition plus équitable de ses fruits 
entre le capital et l'ouvrier? C'est le problème 
du temps. Toute la nation y est attentive, et 
pour le plus grand nombre qui vit du travail 
de chaque jour, le besoin de chaque jour l'y 

1. J'écrivais cela en 18C9. 
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tait penser. C'est pour cola que, parmi les 
politiques, le crédit est surtout aux écono- 
mistes, et, parmi les économistes, à ceux 
•qui ouvrent aux peuples les plus belles 
.perspectives. 

Est-ce k dire que les Français sont indif- 
férents à la liberté? Pourrait-on impunément 
leur enlever le peu qu'il leur plaît d'en pra- 
tiquer? Je ne conseillerais à personne de s'y 
"risquer. Ils y tiennent d'abord comme à 
l'auxiliaire naturel de l'égalité ; puis, pour 
la satisfaction de se croire consultés et 
écoulés dans la conduite de leurs affaires. 
De là à s'intéresser à ce que les habiles 
appellent le jeu des institutions, à ôtre 
touchés de cette a beauté particulière >> que 
les artistes de la politique admirent dans les 
gouvernements de la parole, de li ii prendre 
parti dans ces tournois où des orateurs se 
disputent l\ qui prouvera le premier qu'il 
s^entend mieux à parler qu'à gouverner, il y 
a loin. Pour mon compte, je ne les blâme pas 
de goûter médiocrement un genre de jeu où 
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le moins que gagnent les joueurs c'est de s'y 
amuser, et où le seul qui perd, c'est le public 
de la galerie. 

Les Français ont une autre raison de pré- 
férer l'égalité à la liberté. Ils savent d'ins- 
tinct et par l'histoire que toujours, en dépit 
des apparences, leur pays a été un pays de 
liberté, et que personne n'est de force ni 
d'humeur à y empêcher le contrôle. Le con- 
trôle, ils l'exercent, directement et en per- 
sonne, par tant de libres paroles que le vent 
porte, de tous les points du territoire, aux 
oreilles des gouvernants. Contrôle plus vrai 
que celui des assemblées délibérantes, et 
finalement, le mieux écouté. 

Donc, il faut en prendre son parti. Au 
lieu de chicaner les Français sur ce qu'ils 
aiment peu, ou n'aiment pas du tout, il 
faut les éclairer sur ce qu'ils préfèrent, 
les contenter où ils voient juste, leur ré- 
sister où ils se trompent, et, par une atten- 
tion sincère et soutenue à tous les mouve- 
ments de l'esprit d'égalité, empêcher qu'il 
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ne dégénère en un sauvage esprit de nivel- 
lement. 

1869. 

En celte fin du xix' siècle, après bientôt 
cent ans que nos pères ont conquis la liberté 
de conscience, le Français qui, sachant lire 
dans son esprit, n'y voit pas, en une place 
d'honneur, le respect des croyances d'autrui, 
n'est pas un Français; suis-je même certain 
qu'il est un honnête homme? 



3f 



LA LIBERTÉ ET L'aUTORITÉ 

Dieu a fait l'homme libre, mais il l'a fait 
libre dans l'ordre. Je suis certain de ma 
liberté, mais je le suis encore plus de l'ordre 
qui la limite et qui la règle. Plus les sociétés 
humaines se rapprochent du plan divin, c'est- 
à-dire plus la liberté s'y meut dans l'ordre, 
plus ces sociétés sont grandes et prospères. 
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De ces deux choses si excellentes, Tune- 
pourtant l'est plus que l'autre. Avec l'ordre 
sans la liberté on a vu des nations florir et 
durer des siècles; avec la liberté sans l'ordre, 
où est le peuple qui ait eu un lendemain? 
C'est que l'ordre implique nécessairement 
une certaine liberté, et presque tout ce qu'il 
en faut aux gens qui ne veulent entreprendre 
sur personne. Au contraire, la liberté im- 
plique si peu l'ordre, qu'elle ne se rend 
maîtresse qu'en le détruisant. 



LEQUEL DE M. GUIZOT OU DE M. THIERS 
A ÉTÉ LE VRAI LIBÉRAL*? 



Quand j'entrai à la Chambre des députés, 
j'y trouvai à l'état de tradition établie l'opi- 
nion que M. Guizot était le représentant 
exclusif du principe d'autorité, et M. Thiers 
celui du principe de liberté. Mes premières 
et mes dernières impressions ont été, tout au 
rebours de cette opinion, que M. Thiers était 
véritablement l'autoritaire, et M. Guizot le 



1. En dépit de ce titre qui semble promettre une thèse, 
je ne donne ici que quelques particularités, à ma connais* 
sance personnelle, pour servir au portrait de ces deux 
hommes illustres. 
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libéral. Seulement M. Guizot était libéral de 
réflexion plus que d'instinct, et par jugement 
plus que par impulsion; ce qui est, à mon 
avis, la meilleure manière de Têtre. Sa longue 
expérience, son profond savoir des choses 
de rhistoire et de la politique, lui avaient 
appris que, si les deux principes sont néces- 
saires à la bonne conduite des gouverne- 
ments modernes, ils le sont inégalement, les 
exemples étant nombreux de sociétés qui ont 
été prospères sans la liberté politique, tandis 
qu'on n'en cite pas un seul d'une société qui 
ait subsisté, fût-ce un seul jour, sans auto- 
rité. D'où la conséquence qui a été la cons- 
tante pratique de M. Guizot, que dans le cas 
de querelles entre les deux principes, le de- 
voir de l'homme d'État est de porter résolu- 
ment secours au plus nécessaire. 

C'est cet esprit que me parut personnifier 
M. Guizot, tout à la fois, et avec la môme 
sincérité, autoritaire et libéral. Dans le rôle 
très effacé que m'avaient fait à la Chambre 
mon humeur, le sentiment de mon peu d'ap- 
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liludc pour la politique, et surtout mon 
amour i)assionaé pour les lettres, ayant be- 
soin d'un guide, je m'étais attaché a lui. Il 
paraissait impossible, non seuleuient que la 
liberté eût à craindre des disgrâces d'un es- 
prit si élevé et si large, mais encore que l'au- 
torité et la liberté ne fissent pas désormais 
bon ménage dans un pays qui ne pouvait pas 
plusse passer de Tune que de l'autre. C'est 
donc sans scrupule que, durant les quelques 
années où j'eus l'honneur d'exercer, quoique 
indigne, une parcelle de pouvoir législatif, je 
restai invariablement lidéle à M. (luizot, non 
comme à un chel' inlaillible, mais comme au 
plus sûr qu'oiïrît le personnel des hommes 
d'État d'alors aux députés conservateurs. 



(le champion prétendu intolérant du prin- 
cipe d'autorité me rendit un jour témoin de 
son respect pour la contradiction, sous la 
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forme la moins respectable, celle d'un oppo- 
sant sans talent. C'était en 1847. On discutait 
à la Chambre des députés un projet de loi 
qui contenait quelque disposition restrictive 
de je ne sais plus quelle liberté. Un orateur 
de la gauche était à la tribune. Je ne trouve 
pas son nom dans ma mémoire, probable- 
ment parce qu41 n'a rien fait ni dit pour l'y 
mettre. C'était un de ces députés obscurs 
qu'on entend sans les écouter, et qui, en pa- 
raissant à la tribune, peuvent voir les audi- 
teurs s'évader à pas discrets par les deux 
portes de Thémicycle. Il ne parlait pas pour 
la Chambre, qui se dérobait, ït\ais pour les 
journaux de son parti, et pour les politiques 
de son endroit. M. Guizot était seul au bana 
des ministres, le visage tourné vers l'orateur. 
Quoique je fusse d'habitude parmi les plus 
prompts à fuir les harangueurs malencon- 
treux, j'étais resté à ma place, attendant le 
moment de parler au ministre d'une affaire 
que j'avais à cœur. Je n'imaginais pas qu'il 
prit plus d'attention que la Chambre aux cri- 
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tiques de ce contradicteur. Jugeant donc Toc- 
casion bonne, je descendis a son banc comme 
au lieu le plus commode pour me donner 
audience. A mes premières paroles : 

— Attendez, me dit-il, j'ai des raisons pour 
écouter ce qui se dit en ce moment. 

Je m'assis derrière lui, et faisant de néces- 
sité vertu, je fis comme M. Guizot, j'écoutai. 
Quand le harangueur eut fini : 

— Qu'y a-t-il donc dans ce discours, dis-je 
à M. Guizot, qui ait mérité votre attention? 

-7- Rien pour vous, dit-il, ni pour la 
Chambre. Mais je l'ai écouté d'abord par 
devoir, puis pour apprendre quelque chose 
des dispositions du public auquel il a parlé 
par-dessus nos têtes, enfin parce qu'il y a tou- 
jours du bon à prendre dans les critiques d'un 
adversaire . 

Telle était, dans l'autoritaire, la part du 
libéral. Mais s'il acceptait sincèrement la 
liberté, comme une des conditions de la so- 
ciété moderne, c'est de la façon qu'un homme 
d'honneur accepte virilement un adversaire 
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nécessaire, qu'un homme sensé accepte la 
nature des choses. Il était libéral par raison, 
et je ne crois pas, en le disant, lui faire plus 
de tort qu'à la liberté. C'est, au contraire, 
d'inclination et par sentiment qu'il aimait 
l'autorité, même dans d'autres mains que 
les siennes. Il savait la respecter et lui porter 
secrètement faveur, même quand le déposi- 
taire n'en était pas de son goût. 

Le matin du 2 Décembre, je venais d'ap- 
prendre l'envahissement par la force armée 
et l'évacuation de l'xYssemblée constituante. 
N'y voyant d'abord qu'une revanche de la 
révolution de Février, je courus chez M. Gui- 
zot lui dire la satisfaction que j'en ressentais. 
Il était dans son cabinet, assis à son bureau, 
et, quoique déjà informé, sans apparence 
d'émotion et écrivant. 

— Est-ce qu'il vous déplaît, lui dis-je, de 
voir ceux qui vous ont renversé renversés 
à leur tour? 

— Non, vraiment, me dit-il en souriant, 
et de ce côté-là, le coup d'État ne m'est pas 
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désagréable. Mais quel en sera le lende- 
main? 

Et il fit quelques réllcxions sur la loi fa- 
tale qui fait sortir les révolutions des intem- 
pérances de la liberté, et des révolutions, à 
leur tour, les dangereux appels aux répres- 
sions du pouvoir absolu. Il parlait en sage,, 
désormais sans intérêt, et en homme d'État 
qui avait accepté noblement la retraite. Du 
reste il ne récrimina contre personne, bien 
qu'en lui nommant les plus atteints par le 
coup d'État, je lui en eusse donné la tenta- 
tion. 

En ce qui me concerne, la révolution de 
i848 m'ayant enlevé, du môme coup, mes 
fonctions administratives, et Thonneur, alors 
gratuit, de représenter mon pays natal à la 
Chambre des députés, j'étais plus touché, je 
l'avoue, des abus de la liberté que de l'ap- 
préhension du despotisme. Mais je me gardai 
bien d'en faire la remarque. Quoique traité 
par M. Guizot avec une grande bienveillance, 
je ne me sentais pas en situation de lui de- 
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mander des confidences, ni de l'interroger 
sur une conjoncture où il avait eu à peine le 
temps de se consulter avec lui-même. Ce fut 
assez pour moi de Tavoir surpris au moment 
où il ne savait pas mauvais gré au coup d'État 
de son air de ressemblance avec un rétablisse- 
ment du principe d'autorité. 



II 



On ne risque pas de calomnier M. Thiers 
en disant qu'il était d une humeur toute dif- 
férente. Il aimait la liberté comme le seul 
moyen pour les opposants de supplanter les 
gouvernants ; il aimait l'autorité tant qu'il la 
tenait dans ses mains. Sitôt qu'il ne l'exerçait 
plus, il cessait de la croire nécessaire. L'in- 
venteur du mot célèbre sur les «: libertés 
nécessaires i> n'y comprenait pas la liberté 
de n'être pas de son avis. Il ne la souffrait pas 
plus chez les morts que chez les vivants, pas 
plus des faits que des personnes. Ses ouvrages 
historiques fourmillent d'exemples de son 
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faible à cet égard. Eu vain tous les témoi- 
gnages s'accordenl-ils pour faire tenir à un 
personnage telle ou telle conduite, si ce per- 
sonnage ne lui agrée pas, c'est assez pour 
qu'il lui en prête une toute contraire, qui 
donne raison à sa prévention. Il nie comme 
inexactes, ou il omet comme n'ayant pas été 
prononcées, les paroles les plus authentiques. 
Il faut voir dans Y Histoire du Consulat et de 
r Empire jusquoix il en pousse l'abus contre 
le duc de Bassano, un des ministres les plus 
sensés et les plus intègres de Napoléon P^ 
Serait-ce qu'au moment où il avait été amené 
h apprécier les actes du père, ministre des 
affaires étrangères de Napoléon I", le fils 
occupait les fonctions do grand chambellan 
de Napoléon III ? 

Témoin, en 1847, d'un acte de la vie 
politique de M. Guizot, où le libéral s'était 
montré dans le défenseur du principe d'au- 
torité, je l'avais été, vingt ans auparavant, de 
Ja façon dont M. Thiers, le type du libéral, 
entendait la liberté d'autrui. Rédacteur en 
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1829 au Journal des Débats j je venais d'y 
faire paraître un article sur VHistoire do 
la Révolution française. Parmi beaucoup 
d'éloges sincères, je m'élevais contre la doc- 
trine favorite du livre, cette logique des faits 
qui, en temps de révolution, impose irrésis- 
tiblement le crime a des hommes nés bon- 
nêtes gens. Je donnais à cette logique son 
vrai nom. J'appelais ambition, envie, con- 
voitise, la prétendue force des choses qui 
avait fait des Girondins des régicides sans 
conviction. Mon article laissait peut-être au 
lecteur plus de préventions contre la théorie 
fataliste de l'historien que d'admiration pour 
son talent. L'autorité du journal qui avait 
pubhé l'article lui donnait le caractère d'une 
protestation. 

Quelques jours après, je recevais la visite 
de l'éditeur de M. Tliiers. C'était, s'il m'en 
souvient, un libraire du nom de Lecointe. 
Il commença par me faire de la part de 
l'historien des compliments dont je me ré- 
servai d'apprécier la sincérité d'après ce 
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qu'il allait y ajouter. Ce (ju'il y ajouta, ce 
lut l'expression du regret qu'avaient causé 
à rhistorien mes remarques sur le fatalisme 
historique de son livre. 

— M. Thiers, me dit-il, en a été fort peiné. 
Il craint, et je crains comme lui, qu'elles ne 
nuisent au débit du livre. L'ouvrage est lourd ; 
si le Journal des Débats lui est défavorable, 
il se vendra mal. 

— J'en suis vraiment fâché, dis-je, mais je 
ne puis ni changer d'avis, ni faire que mon 
article n'ait point paru. 

— Il est vrai, dit le libraire; il faut bien 
que M. Thiers prenne son parti de votre pre- 
mier article. Mais vous en annoncez d'autres, 
où, sans doute, vous insisterez sur la thèse 
du premier; c'est de ceux-là que M. Thiers 
vous demande, comme un service personnel, 
de faire le sacrifice. Au surplus, ajouta- t-il 
d'une voix et d'un air de tentateur, toute 
peine méritant salaire, la suite de votre tra- 
vail vous sera payée. Je suis autorisé à vous 
en faire l'offre. 
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— Assez, monsieur Lecointe, dis-je, en luf 
montrant, sous un presse-papier, le manuscrit 
du second article ; tout ce que je puis faire 
pour M. Thiers, c'est de n'y rien changer. 

Il prit son chapeau et sortit. 

Cette tentative sur ma conscience, la seule 
fortune que j'eusse alors, et la seule que j'aie 
jamais eue, me fit voir à qui j'avais affaire. 
Ma qualité de journaliste m'avait jusque- 
là valu quelques politesses de M. Thiers; 
j'allais le voir de loin en loin. Son accueil 
aurait pu me donner l'ambition d'être parmi 
ceux qui jouissaient du personnage en robe 
de chambre, et de prendre ma part des régals 
que donnait à ses amis son merveilleux esprit. 
Quand je vis qu'il estimait assez peu ses con- 
tradicteurs pour leur faire offrir d'acheter 
leur silence, et que le seul moyen d'être de 
sa société c'était d'être de sa suite, je cessai 
mes visites. 

Ce n'est que douze ans après que je le revis 
à la Chambre des députés. Je n'y fus pas des 
moins charmés de la prodigieuse dextérité 
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de sa parole, la goûtant toujours, y croyant 
rarement. Attaché d'inclination h la personne, 
et d'instinct a la politique de M. Guizot, je 
prenais d'autant plus de plaisir à écouter son 
rival oratoire, que j'étais plus assuré contre 
l'envie de le suivre. Aussi bien, sauf à se 
garder de ses conclusions, on ne pouvait que 
trouver du profit à adopter toutes ses pré- 
misses, à souscrire aux vérités de bon sens 
et d'expérience, de philosophie politique et 
d'histoire appliquée, qui faisaient le fond de 
son éloquence. 



m 



Vers le milieu de 1867, M. Thiers qui s'oc- 
cupait de questions scientifiques, qui lisait 
Newton et croyait entendre Laplace, désira 
s'éclaircir de quelques doutes sur des points 
de physique générale. Il pria M. Pasteur de 
lui indiquer, parmi les jeunes maîtres de 
l'École normale supérieure, le mieux pré- 
paré pour l'y aider. M. Pasteur lui recom- 
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manda M. Mascart, alors maître de confé- 
rences de physique *. M. Mascart allait chez 
M. Thiers pour exposer ses principes, et 
M. Thiers, à son tour, venait au laboratoire 
de l'École pour assister aux expériences de 
M. Mascart. La guerre de 4870 interrompit 
ces entretiens entre le jeune maître et le vieil- 
lard, doublement illustre par la politique et 
par les lettres, qui se faisait étudiant. J'ai ouï 
dire que cet étudiant n'était pas des plus 
dociles. Il n'y avait d'égal à sa rare faculté 
d'intuition que son obstination pétulante à 
nier l'évidence qui le contrariait. Il faisait 
tête aux faits et aux lois, et parfois, sous les 
formes les plus courtoises, l'élève traitait le 
maître en simple contradicteur. 

Directeur de l'Ecole normale à * celte 
époque, je ne pouvais pas être indifférent 
au lustre que recevait notre établissement 
d'un étudiant tel que lui. Un peu surpris, je 

i. M. Mascart est devenu depuis professeur à la Faculté 
des sciences et au Collège de France, et membre de 
]*lnstitut. 
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Tavoue, qu'il y fût venu plusieurs fois, sans 
m'en informer, me privant ainsi du plaisir 
de lui faire les honneurs de la maison, 
je m'en plaignis doucement à Mignet. Il 
trouva la chose quelque peu incorrecte, 
et il l'expliqua par un simple oubli, qui 
allait être, me dit-il, répare. En effet, deux 
ou trois jours après, je recevais la carte de 
M. Thiers. J'y répondis par l'envoi immédiat 
de la mienne. 

La première fois que nous nous rencon- 
trâmes dans la cour de l'École, nous ne 
pensâmes ni l'un ni l'autre à nous éviter. 
M. Thiers me parla comme a une vieille 
connaissance, et moi je lui assurai que 
j'avais prétexté une convenance de règle- 
ment pour me ménager une occasion de le 
voir. Il prit à gré l'explication, et il se féli- 
cita du profit qu'il tirait des leçons de 
M. Mascarl. Puis, par la pente de ses idées, 
il en vint à la politique. Il n'ignorait point 
mes sentiments sur le second Empire, et il 
était homme de trop d'esprit pour vouloir 
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me chagriner en me parlant de l'Empereur 
en opposant. Loin de là, il en fit un éloge 
qui ne parut point lui coûter. Les réserves 
qu'il y mêla semblaient moins des critiques 
d'adversaire que de sincères appréhensions, 
qui, à ce moment du règne, n'étaient que 
trop fondées. Ce qu'il montra, dans ce court 
entretien, de bon sens, de bonhomie et de 
grâce, me laissa si charmé qu'après l'avoir 
reconduit jusqu'à la porte, rentré dans mon 
cabinet, je me mis à déplorer les servitudes 
de la discipline politique qui m'obligeaient 
à traiter en suspect un tel homme et à me 
défendre de sa séduction. 

L'air de confiance dont il venait de me 
parler m'avait d'autant plus touché que, 
plus de trente ans après le premier grief 
de mes réserves sur son fatalisme historique, 
je lui en avais donné un second. Rendant 
compte, dans le Moniteur universel ^ du der- 
nier volume de VHistoire du Comulat et de 
rEmpire^ je m'étais plaint que, dans le récit 
de la fin politique de Napoléon I", M. Thiers 
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se fût mis si vite contre lui du parti de ses 
malheurs. Après avoir lu de mes yeux que 
l'Angleterre, en refusant, sur l'avis com- 
plaisant de ses jurisconsultes, de recevoir 
comme hôte un tel vaincu, puis, en l'en- 
chaînant sur le rocher de Sainte-Hélène, 
n'avait fait qu'user du droit de « toutes 
les sociétés d'enchaîner les êtres reconnus 
dangereux }^, il m'avait paru que, légitime 
ou non, ce n'était pas à un historien français 
-h reconnaître ce droit, et j'avais relevé la 
chose en termes vifs. Le directeur du Moniteur 
officiel soumiiles épreuves de mon article au 
comte Walewski, alors ministre d'État. Celui- 
^i s'en émut. 11 me fit prier de passer a son 
cabinet et, à peine entré, me tendant les 
épreuves : 

— Lisez, me dit-il, les passages marqués 
au crayon rouge, et dites-moi si, dans les 
bons rapports où je suis et liens à rester 
avec M. Thiers, je puis les laisser arriver 
•sous ses yeux. 

Je les parcourus et je dis au ministre : 



,••_ 
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— Si M. Thiers, ancien journaliste, excepte 
des libertés nécessaires celle d'une critique 
honnête et respectueuse, je conviens qu'il 
n'aurait pas tort de se fâcher. Mais , quoi ! 
pouvais-je lire froidement l'absolution donnée 
par un historien français au supplice prémé- 
dité de Sainte-Hélène? 

Le ministre me reprit des mains le jour- 
nal, relut le passage, et me dit : 

— C'est pourtant la vérité *. Entre la taire 
et la rendre agréable à M. Thiers, je ne vois 
pas de milieu. 

— J'en vois un, moi, repris-je, c'est de 
mettre mon article dans mes cartons. La 
perte ne sera pas grande. 

— Non, vraiment, dit le comte, l'article 
passera tel qu'il est. Si M. Thiers s'en plaint, 
j'en fais mon affaire. 

L'article parut le lendemain. J'ignore com- 
ment le prit M. Thiers. Me fit-il l'honneur de 

\. I.ord Clarendon disait du comte ^Valewski que jamais 
dans le courant de leurs relations il ne lui avait dit un men- 
songe. Quel plus bel éloge peul-on faire d*un ambassadeur? 
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lire mcscritiques?()u, les ayant lues, s'avoua- 
t-il à lui-môme qu'il en avait mérité (juelque 
chose ? De ces deux suppositions, la première 
serait de ma faute, la seconde serait à sa 
louange. 



NAPOLÉON III 



Ils en avaient un, en ces dernières années 
qui, par la sincérité de son amour pour les 
petits, rappelait les meilleurs princes, un 
Henri IV, le roi de la « poule au pot ï>, un 
Louis XII, un saint Louis, et, pour sortir de 
notre histoire, un Trajan, un Marc-Aurèle. 
•Jaloux d'élever leur condition morale, il ne 
souffrait pas que le serment du serviteur ne 
fît pas foi contre le maître, celui de l'ouvrier 
<5ontre le patron. Il ne craignait pas d'ùter à 
la justice un moyen certain de décision, en 
faisant rayer du code Napoléon Tarlicle qui 
consacrait justement cette inégalité. Il était 
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si compatissant à leurs souffrances, si occupé 
de leurs besoins, que, sans compter ce qu'il 
leur donnait de sa bourse, les fondations, les 
institutions destinées à leur venir en aide se 
multipliaient à sa voix. A qui lui opposait, 
soit les difficultés de législation, soit celles 
d'exécution, il répondait invariablement par 
ces deux mots : « Pourquoi pas? >, lassant et 
décourageant les esprits les plus pratiques et 
les plus persuasifs par ce muet refus de com- 
prendre que le secours ou la réparation fût 
impossible. 

Ils l'avaient avec eux, ils l'avaient pour eux. 
D'une famille qui datait son avènement du 
leur, devenue souveraine par le même mou- 
vement qui, en 4789, les avait émancipés, 
dont les parchemins n'étaient que les dictées 
du code civil et les minutes des décrets 
d'égalité qui sanctionnaient cette émanci- 
pation, il n'appelait, il n'imaginait de progrès, 
il ne faisait de rêves que pour eux. Les chances 
de la guerre ayant tourné contre lui, ils sô 
sont joints à l'Allemagne pour le chasser! 
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Il y avait eu, au xiv' siècle, un roi de 
France du nom de Jean. Jamais règne n'avait 
été plus malheureux. La France envahie par 
deux armées anglaises ; la bataille perdue à 
Poitiers, quoique les Français y eussent 
l'avantage du nombre; le roi prisonnier ; Paris 
livré au roi de Navarre par son prévôt des 
marchands, rien n'avait manqué aux infor- 
tunes nationales. Le monarque n'en Qtait pas 
tout à fait innocent. Violent, obstiné, témé- 
raire, il n'avait guère de royal que la fidélité 
au serment et le courage. Cependant, par une 
illusion généreuse et touchante, la France le 
crut bon parce qu'il avait été malheureux, et 
le roi Jean fut appelé Jean le Bon. 

Celui dont je parle, après dix-huit années 
d'une prospérité qui a été la réserve des temps 
calamiteux, après des guerres glorieuses par 
la politique du chef et par la bravoure des 
soldats, où ne pas déchoir du plus grand 
nom militaire moderne était de la gloire ; 
après avoir donné à la France le premier rôle 
et la parole décisive dans les conseils de 
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TEurope, celui-là fut à son tour vaincu et 
prisonnier. Mais les années heureuses ne 
rachetèrent ni les fautes de la dernière, ni les 
malheurs plus grands que les fautes ; et lui, 
le véritablement <t bon i> , il reçut de ceux de 
ses citoyens qu'il avait le plus aimés, des 
surnoms dont jamais historien, respectant sa 
plume, ne voudra salir ses récits ! 

1870. 






Gardez-vous de juger après sa chute un 
gouvernement qui vous a fait du bien; ce 
n'est pas un besoin de justice qui vous y porte, 
c'est l'ingratitude qui commence. 



* 



Quand, après vingt années d'un règne 
prospère et, à certains jours, glorieux, un 
chef d'empire tombe avec l'empire lui-même, 
je me garde bien de le justifier, et je me garde 
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encore plus (le raccuscr. 11 faut ajourner tout 
jugement jusqu'au temps où les passions re- 
froidies et les blessures cicatrisées permet- 
tront à la vérité de parler. Ce temps viendra- 
t-il jamais pour le chef du second Empire? 
Autant demander s'il viendra un jour où les 
générations futures n'auront plus d'affection?; 
ni de haines intéressées à faire mentir le 
passé. De telles chutes dépassent si piodi- 
gieusement les fautes, qu'à Dieu seul il 
appartient de les juger. Lui seul connaît ce 
que les hommes ont fait librement dcins ce 
qu'il a résolu éternellement. 






(Chaque gouvernement a sa période d'as- 
cension et sa période de déclin. Dans la 
première, tout réussit, même les fautes; dans 
la seconde, tout échoue, même les succès» 
La pleine fortune pour un clief de gouver. 
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nement, la gloire peut-être, c'est de mourir 
entre les deux. 

1869. 

Quel est ce personnage que le prince vient 
de prendre à part dans Tembrasure d'une 
fenêtre, et qu'il écoule avec une attention 
si flatteuse? Certes si jamais homme a eu 
l'oreille d'un chef d'État, c'est celui-là; et 
Dieu soit loué! car je suppose qu'il entretient 
le prince de pensées de bien public. Dites- 
moi le nom de ce conseiller si sage que je 
l'apprenne à mes enfants ! — C'est Fontana- 
rose qui vante au prince les vertus de son 
orviétan ! 






X*** était un tant soit peu faiseur de livres. 
Le prince le fit placer dans une bibliothèque. 
C'était mettre le rat dans un fromage. Le 
prince est tombé du trône. Que fait le rat? Il 
déjeune le matin d'un journal qui calomnie 
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le prince, et soupe le soir d'une brochure qui 
rinsulle. 






Dupin, après l'approbation du 10 dé- 
cembre, disait à Louis-Napoléon : 

— Eh bien, maintenant que vous voilà le 
maître, il faut mettre le suffrage universel 
dé côté ! 

— Que me dites-vous là? que je supprime 
ce qui m'a fait le maître ! 

— Bah ! dit Dupin, on ne se sert pas de 
Teau du baptême pour les usages domes- 
tiques. 



10 



i ' 



SOUVENIRS SUR M. ROUHER 



En voyant la très petite place que je fais 
nians mes jEgriSomnia à un personnage aussi 
considérable que Ta été M. Rouher, plus d'un 
lecteur sera peut-être tenté de passer ces 
pages dont le nombre est si disproportionné 
à rimportance du sujet. Je n'ai pourtant pas 
dû les grossir, ne voulant point courir le 
risque de prendre les souvenirs des autres 
pour les miens. Quels qu'aient été mes senti- 
ments pour cet homme illustre, et quoique 
J'aie pu l'approcher souvent, je ne me dépar- 
tirai pas pour lui de ma réserve habituelle 
à l'égard des hommes publics que m'a plus 
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souvent cachés que montrés la politique. 
Dans l'élite de ces hommes, M. Rouher 
a été plus qu'un grand orateur, il a l'ait par- 
tie, non pars parva, d'un règne. C'est plutôt 
de ses qualités éminentes que de ses fautes, 
plutôt de ses talents que de sa fortune, que 
lui est venu le titre de vice-empereur ; so- 
briquet sous les plumes ennemies; sous les 
plumes impartiales, juste qualification avec 
une légère pointe de critique. Pour écrire 
une étude de quelque étendue sur un homme 
qui a joué un tel rôle, il faudrait faire l'his- 
toire d'au moins la moitié d'un règne. Je n'ai 
pour un tel travail, ni qualité ni compétence. 
D'ailleurs, le temps du bon jugement sur 
les hommes et les choses du second Empire 
est encore loin. Nous qui en avons été con- 
temporains, plus ou moins dans la foule, nous 
ne pouvons guère être que des témoins à 
charge ou à décharge, avec nos illusions et 
nos passions. C'est aux générations qui nous 
suivront à juger nos témoignages et à rendre 
le verdict. Sous peine donc de faire dire que, 
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pour être si court sur un tel sujet, autant 
valait n'en point parler, je me bornerai 
à rappeler deux ou trois traits de la vie pu- 
blique de M. Rouher assez caractéristiques, 
ce semble, pour que les futurs historiens du 
second Empire n'aient pas le droit de les né- 
gliger. 



Au mois de mars 1871, j'habitais un vil- 
lage dans les environs de Bruxelles, lors- 
que j'appris par les journaux l'avanie dont 
M. Rouher, revenant le 22 d'Angleterre en 
France, avait été victime à Boulogne-sur- 
Mer. Très ému de cette nouvelle, j'accourus 
chez son gendre, M. de la Valette, qui rési- 
dait alors à Bruxelles. M. Rouher venait d'y 
arriver. Je le trouve h table, en manches de 
chemise, déjeunant de bonne humeur et de 
bon appétit d'œufs sur le plat, le mets favori 
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de ce Lucullus. Son visage meurtri, ses yeux, 
cernés par des bleus ne parlaient que trop 
de l'étrange façon dont la République conser- 
vatrice, présidée par M. Thiers, lui avait 
souhaité la bienvenue. Il nous raconta Taven- 
ture, simplement, sans émotion apparente, 
mais non sans une pointe d'ironie amère. IL 
nous dit comment, à peine le pied sur le quai 
de Boulogne, il avait été arrêté, emmené, 
bientôt poussé comme un malfaiteur dange- 
reux à la sotis-préfecture, par une populace 
qui l'insultait de ses cris, le menaçait de ses 
gestes, l'empêchait d'avapcer. A ce moment, 
un soldat, un chasseur à pied, s'approcha de 
lui, et prenant un air de sauveur : 

— Ne craignez rien, lui dit-il, je vais vous 
débarrasser de cette canaille. 

Tandis que M. Rouher, sans défiance, fait 
quelques pas en avant, le soldat, vrai soldat 
d'une telle armée, lui assène un coup de 
poing sur l'œil. Cette lâche et brutale bestia- 
lité, au lieu de troubler M. Rouher, redouble 
ses forces; à son tour, il écarte le misérable 
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soldat d'abord, puis les plus proches émeu- 
tiers, et jouant des bras et des poings en vrai 
fils de l'Auvergne, il atteint la sous-préfecture 
et, d'un bond, en franchit le perron, lais- 
sant aux mains des émeutiers des lambeaux 
de sa redingote. Le tout se passait en pré- 
sence d'une police qui paraissait avoir pour 
instruction de laisser à M. Rouher le soin 
de protéger sa personne. Heureusement, il 
ne s'y était pas épargné. 

— Voyez-vous ce biceps, nous dit-il, en 
nous montrant son bras tendu, c'est à lui 
que j'ai dû de n'être pas écharpé par la 
République de M. Thiers. 

Ce fut la seule allusion qu'il fit au chef du 
gouvernement. 

M. Rouher était incapable de haine; il ne 
pensa jamais à faire scandale de l'indigne 
traitement qu'il avait subi. La seule ven- 
geance qu'il en tira quand l'Assemblée de 
1871 souffrit enfin qu'il parût à la tribune, 
ce fut d'incommoder M. Thiers par ses admi- 
rables réfutations des prétendus gaspillages 
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financiers imputés au second Empire par les 
apologistes du régime nouveau. 



II 



A quelques jours de là, M. Rouher partait 
pour Paris dans le même train qui nous y ra- 
menait, ma femme et moi. A Feignies, où 
le convoi s'arrête pour la visite des bagages, 
je le rencontrai, au moment où, reconduit 
par le chef de gare qui, chapeau bas, lui ou- 
vrait la portière, il regagnait son comparti- 
ment. 

— Voyagez-vous seul? lui demandai-je. 
Sur sa réponse affirmative : 

— Eh bien, lui dis-je, cher président (c'est 
le litre que continuaient à lui donner ses an- 
ciens collègues du Sénat), voulez-vous per- 
mettre à ma femme et à moi, de prendre 
place à côté de vous? 

Il nous fit monter avant lui. 

M. Rouher savait tous mes sentiments pour 
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sa personne. L'entretien n'eut donc pas de 
peine à s'engager entre nous sur le Ion d'une 
parfaite confiance. Le grand orateur, si 
agréable causeur quand il en avait le temps, 
y fut charmant. Le caprice de la conversa- 
tion nous avait amenés sur un sujet qui lui 
était cher, et pour de bonnes raisons : la po- 
litique du libre échange. Il nous en parla 
comme à des gens qui, pour en être très cu- 
rieux, n'y étaient guère préparés. Et il le fit 
avec une netteté si lumineuse, il usa de tours 
si ingénieux pour approprier la matière à 
notre incompétence, qu'une demi-heure pas- 
sée à l'écouter nous parut un moment. Il nous 
expliqua par quel mécanisme de compensa- 
tions les traités de 1860 avaient préservé 
notre commerce et nos finances du contre- 
coup de la guerre d'Amérique. Comparant 
l'ensemble de nos affaires avec les États-Unis 
avant et après le traité, il nous montra qu'au 
lieu d'une catastrophe commerciale à laquelle 
la France n'eût pas échappé sous le régime 
des tarifs, le régime nouveau n'avait ni en- 
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travé, ni ralenti chez nous le progrès de la 
fortune publique. De la banquette où il était 
assis, il déployait, devant son auditoire de 
deux personnes, cette présence de mémoire 
et ces richesses de parole qui avaient fasciné 
de grandes assemblées, entrant dans le détail 
des chiffres aux deux époques, n'omettant 
rien, n'oubliant rien de ce qui pouvait rendre 
la comparaison concluante. 

Dans le tableau qu'il nous traçait du mou- 
vement des transactions entre les deux pays^ 
nous avions à la fois une statistique saisis- 
sante de leurs besoins économiques et une 
image de leurs mœurs. Bref, il nous donna 
les grosses raisons de la question comme il 
eût pu les exposer à la tribune, moins ce que 
la tribune fait dire de trop à l'orateur le plus 
maître de sa langue, moins le geste par le- 
quel il semble jeter sa parole à des audi- 
teurs du dehors par-dessus la tête de ceux 
du dedans. Nous étions ravis de voir si clair 
dans un sujet si obscur, et d'apprendre 
de la bouche de ce grand serviteur de la 
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France des choses qui honoraient notre pays, 
Est-il besoin de dire qu'en nous parlant de 
ces choses, M. Rouher ne pensait pas à tirer 
un plaisir d'amour-propre de notre attention^ 
ou plutôt de notre admiration? L'affaire était 
une de celles auxquelles il avait le plus pensé^ 
auxquelles il pensait encore, quoique déchu 
sans retour du poste où il pouvait faire pro- 
fiter son pays de ses pensées. Peut-être aussi, 
par une complaisance bien permise de sa 
mémoire, se souvenait-il plus volontiers de 
Tacte de gouvernement auquel il avait eu le 
plus de part et qui lui fournissait une oc- 
casion naturelle de rendre témoignage à 
l'auguste signataire des traités de 1860. 

Quoi qu'il en soit, après la révolution qui 
l'avait précipité de si haut, à quelques jours 
de l'outrage de Boulogne-sur-Mcr, pouvant 
s'ouvrir en toute confiance à un compagnon 
d'infortune sur la catastrophe qui, d'une élé- 
vation bien inégale, nous avait fait descendre 
au même niveau, ses premiers épanchements 
étaient des confidences d'affaires. Là était 
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son génie particulier, là était son cœur. En- 
gagé dans la politique par son talent de pa- 
role, son inclination était restée fidèle aux 
affaires. Un peu plus qu'avocat éminent dans 
la politique, dans les affaires il était homme 
d'État du premier ordre. Son plus beau titre 
fut d'avoir fait servir la politique à la prépa- 
ration ou à Tachèvement des affaires qui ne 
pouvaient pas se passer de son concours. Sur 
rhomme politique, les jugements de l'histoire 
seront divers. Elle n'en portera qu'un bon sur 
le ministre et l'orateur d'affaires. Parmi les 
noms dont s'honorent, dans cet ordre de tra- 
vaux, la France et l'Angleterre du xix® siècle, 
à côté des noms anglais, en tête des noms 
français, elle placera celui de M. Rouher. 



m 



Je trouve, dans mes souvenirs, un naïf té- 
moignage de la préférence qu'il donnait aux 
affaires sur la politique. Je dînais chez lui le 
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jour de la séance mémorable (4 février 1868), 
où il avait fait voter une loi favorable h la 
presse par la même assemblée qui, deux ans 
auparavant, sous l'action irrésistible de la 
même éloquence, rejetait par 267 voix contre 
63, un vœu de progrès dans le sens des idées 
libérales*. 

Sauf deux ou trois personnes, tous les in- 
vités appartenaient au Corps législatif. Tous 
avaient applaudi ou s'étaient résignés à ces 
deux politiques contradictoires. Ils arrivaient 
chez l'amphytrion encore tout émus des pro- 
digieux efforts d'éloquence qu'il avait dû faire 
pour les amener à se déjuger. Ils n'étaient 
pas plus contents d'eux-mêmes que de lui. 
Réunis au salon avant qu'on se mît à table, 
j'avais reçu de quelques-uns d'entre eux d'à- 
mères confidences sur ce qu'il venait de 
leur arracher. Avec une secrète colère où se 
mêlait l'admiration, et, chez deux ou trois 
d'entre eux, de trop justes pressentiments des 

1. 16 février 18G6. 
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dangers que faisait courir à l'Empire la mo- 
bilité de cette politique, tous se plaignaient 
tout haut de lui, disant qu'ils allaient manger 
d^unpain bien dur et qu'ils ne manqueraient 
pas de trouver mauvais son dîner. 

Seul des invités appartenant au Sénat, je 
devais à cette qualité l'honneur d'être assis 
à table à côté de M. Rouher. Je ne manquai 
pas de lui rapporter, en émoussant les pointes, 
ce qui venait de se dire, dans son salon, du 
vote de la loi, et la mauvaise humeur avec 
Jaquelle on parlait de son triomphe. Il m'é- 
coûta d'un air d'indifférence, et coupant court 
au sujet : 

• — Et chez vous, dit-il (c'est du Sénat qu'il 
parlait), quVt-on fait aujourd'hui? 

— On a discuté sur les acquits à caution. 

— Ah! la belle question, dit-il, avec un 
Soupir de regret ; que j'aurais voulu la traiter ! 
Etquiaparlé? 

— M. Forcade de la Roquette. 

— L'heureux homme ! Quel beau sujet il 
avait la ! 
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M. Rouher parlait d'abondance de cœur. 
Je crois sans peine, qu'en ce temps du mal- 
.heureux essai de Tempire libéral, s'il en avait 
eu le choix, il eût volontiers changé de rôle 
avec M. Forcade de la Roquette, et mieux 
aimé traiter des acquits à caution que de 
défendre des lois d'expédient qui devaient 
être sans lendemain ! 

Au sujet de « l'empire libéral î), j'ai une 
réparation à lui faire. Quoique aimant l'homme 
autant que j'admirais l'orateur, je m'étais 
laissé gagné à là prévention de beaucoup de 
personnes, nullement hostiles à l'Empire, qui 
interprétaient le revirement de M. Rouher 
.par le vulgaire désir de rester ministre. Il 
m'était môme échappé à ce sujet un mot 
cruel : « Rouher, avais-je dit, était en passe 
d'être homme d'État ; il a mieux aimé rester 
avocat >. Et faisant une supposition où me 
portait mon peu de goût pour les avocats 
politiques : « Je suis sûr, avais-je ajouté, 
iju'en sortant des Tuileries, où Rouher avait 
accepté d'être l'organe de la nouvelle poli- 
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tique, à peine au bas du grand escalier, déjà 
sa fertilité d'avocat lui avait suggéré les argu- 
ments de métier propres à persuader au Corps 
législatif qu'en votant la loi, il ne se donnait 
pas un démenti. ^ J'ignorais ce que j'ai su 
plus tard dans le plus grand détail, son pre- 
mier refus à l'Empereur, sa répugnance in- 
surmontable à soutenir la loi sur la presse 
dans la même enceinte où il avait opposé 
à un amendement libéral le never^neverl de 
lord Chalham, l'offre de sa démission, l'insis- 
tance de l'Empereur se déclarant lié par ses 
engagements, l'Impératrice suppliant avec 
larmes M. Rouher « de ne pas les abandon- 
ner x>, enfin le ministre pleurant lui-même, 
et cédant au souverain dans lequel il ne voyait 
plus qu'un ami malheureux. 

Je m'étais donc trompé. J'avais soupçonné 
un motif équivoque où il n'y avait que le plus 
respectable des motifs. Il m'était désormais 
démontré que si, dès la dernière marche du 
grand escalier, Rouher avait déjà trouvé les 
raisons qu'il devait faire valoir, ces raisons 
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étaient sorties du même cœur que les larmes 
qu'il venait de mêler k celles de sa souve- 
raine. 

La scène est poignante. Mais quelque vertu 
qu'on y ait montrée de part et d'autre, elle est 
plus à regretter qu'à admirer. Il en coûta cher 
au principal acteur d'avoir laissé les choses 
en venir aux attendrissements et aux sacri- 
fices inutiles. Quarante ans auparavant, il en 
avait coûté tout autant au vieux roi Charles X 
d'avoir pris pour ministres des amis person- 
nels qui étaient d'humeur à faire dégénérer 
les conseils en scènes de larmes. On deman- 
dait à l'un d'eux, M. de Peyronnet (si j'ai 
bonne mémoire), qui avait refusé d'abord de 
souscrire aux ordonnances de Juillet, pour- 
quoi il avait fini par les signer. 

c Ami personnel du roi, dit-il, je n'ai pas 
eu le courage de refuser à l'ami ce que Jme 
demandait le souverain. » 

Par un refus politique, il avait la chance 

d'ébranler le vieux roi, et peut-être l'eût-il 

fait reculer. En cédant il le perdit et se perdit 

il 
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avec lui. Tous les dévouements sont louables 
en eux-mêmes, mais ils ne le sont pas tous 
également; je tiens pour le plus méritoire en 
politique, celui par lequel un ministre sauve 
du même coup son souverain et lui-même. 
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N'en croyez pas le portrait que vous font 
•de moi les gen5 que j'ai obligés ; je ne suis pas 
si laid. 






Des écrivains moraux m'imputent d'avoir 
dit qu'il y a deux morales; ce que je sais de 
leur vie me lait regretter de ne l'avoir pas dit. 
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Dans un pays où le plus grand tort des 
hommes et des choses est la durée, n'ai-je 
pas été bien avisé de réfléchir toute ma vie 
sur ce qui fait durer les livres ! 






Il y a des personnes qui trouvent ma for- 
tune (ce n'est pas d'argent qu'il s'agit) fort 
au-dessus de mon mérite, et qui semblent 
en avoir quelque humeur. Je ne la dois du 
moins à aucune des puissances qui font 
arriver les gens en dépit du peu qu'ils valent. 
Je ne sache ni un parti, ni un journal, ni un 
salon, ni un prélat, ni une femme galante, 
qui m'aient poussé. De tous ceux qui, depuis 
trente ans, dans la politique, l'enseignement 
et les lettres, ont eu le pouvoir de faire et de 
défaire, nul ne m'a vu hanter son anticham- 
bre, ni fatiguer ses huissiers. Est-ce en tenant 
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table que je me serais fait des protecteurs? 
Ma table est de celles où Ton ne reçoit que 
les amis qui tiennent plus à l'hôte qu'à sa 
cuisine. 

Enfin, je n'ai pas Téloquence, ni ce qui. 
mène tout aussi loin, la propriété de parler 
facilement de ce que j'ignore. Qui donc a fait 
de moi, presque sans moi, une façon de per- 
sonnage? Serait-ce quelque chose que ces 
personnes ne veulent pas voir, et que moi- 
môme, je n'ose pas croire * ? 

Juin 1870. 



ii -: 



Mon illustre confrère, Mignet, amené par 
le hasard de la conversation à faire mon por- 
trait à une personne qui me l'a dit, l'acheva 
par ces mots : «Et puis, il est modeste. » D'un 
juge si excellent, j'aurais mauvaise grâce à 

1. Depuis que ces lignes sont écrites, le i Septembre a 
fait tomber ma fortune au-dessous même de leur estima- 
tion. Ces personnes sont soulagées. 



4 
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refuser la louange qu'il me donnait devant 
un interlocuteur sans intérêt. Le même Mi- 

« 

gnet, dans le cours du môme entretien, avait 
bien voulu me reconnaître, entre autres traits, 
le goût. Ce serait donc pour ne m'en être pas 
excepté, que j'aurais été modeste. 






Cela a été une inconséquence de ma des- 
tinée plutôt que de ma volonté, de me voir 
enveloppé dans la politique, sans en avoir le 
goût ni les mœurs; d'être entraîné dans ses 
chances, sans en avoir ni voulu, ni su jouer le 
jeu; complice de ses fautes sans en être cou- 
pable; et, finaleihent, d'en payer les frais 
sans en avoir eu les profils. 

1870. 






Dans la liste des ouvrages dont Napo- 
léon I" voulait former sa bibliothèque de^ 
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campagne, on lisait ceci : « Corneille, tout ce 
qui en reste. y> « Voltaire, tout ce qui en 
reste, i J*en aurais pu faire la devise de mon 
Histoire de la Littérature française, où j'ai 
entendu ne juger que « ce qui reste 3>, c'est-à- 
dire ce qui sera toujours vrai. 






Je ne dis bien que ce que j'ai sur le cœur j. 
or c'est surtout ce qu'on a sur le cœur qu'il 
faut taire. Voilà pourquoi je suis plus connu 
par mon silence que par mes discours. 






Assez d'honnêteté pour n'être pas un intri- 
gant m'a consolé de trop peu de talent pour 
être un ambitieux. 



* 



Je suis payé pour ne pas aimer le genre 
d'interrègne qui, sous le nom de république,. 
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a remplacé, deux fois en vingt ans, la monar- 
chie. Mais si le temps est venu de reconnaître 
que les opinions républicaines sont des idées, 
non des convoitises, et que le nombre des 
vrais républicains ne se réduit pas, comme 
je l'avais cru, h quelques rêveurs honnêtes 
qui mettent de leur innocence jusque dans 
leurs rêveries; si, dans la catastrophe sans 
exemple, où la plus vieille des grandes na- 
tions européennes, déjà déchue du titre de 
grande, combat pour ne pas cesser d'être 
une nation, l'esprit républicain réussit à sus- 
citer les dévouements qui sauvent et à faire 
aimer la mort, du fond de ma ruine person- 
nelle je chanterai le cantique de délivrance, 
et abjurant une opinion de quarante années, 
je confesserai la république ! 

9 novembre 1870. 



P. S. — Hélas ! la république vient de signer 
la capitulation de la France. Sous le coup de 
cet ineffable malheur, est-ce que je me sou- 
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viens de ce que j'ai pensé autrefois, est-ce 
que je. sais ce que je pense aujourd'hui de la 
république? 

27 janvier 1871. 



• 



J'ai eu trop peu de talent pour être un 
homme d'État, et trop d'amour du vrai pour 
être un homme de parti. Aussi ne m'a-t-on 
jamais vu ni le compétiteur des gouvernants, 
ni leur dupe. 






J'ai quelquefois rôvé la gloire, pour faire 
tomber mon mépris de plus haut. 

1876. 






Plus je vieillis, plus je vois se rétrécir le 
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cercle des choses qui doivent se dire, els'élar- 
gir le cercle des choses qu'il faut taire. 






Je ne sais pas m'intéresser aux apparences. 
C'est pour cela que je n'ai jamais aimé le 
monde. Quand j'entre dans un salon, il me 
semble entrer au milieu de masques, seul en 
habit de ville. Je ne sais point parler, si je ne 
parle de mon fond, ni écouter qui ne me parle 
pas du sien. La Rochefoucauld a dit : « La 
confiance fournit plus à la conversation que 
l'esprit. » Où je n'ai à faire ni à recevoir de 
confidences, je me tais. 






Parmi les critiques qui me font Thonneur 
de s'occuper de moi, ceux qui me veulent du 
mal, comme ceux qui ne me veulent pas de 
bien, s'accordent pour m'attribuerle titre que 
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je mérite le moins, celui de savant, et pour 
me donner la qualification qui m'est la plus 
déplaisante, celle d'avocat. Je ne suis pas 
savant, ayant plus appris et lu dans mon fond 
que dans les livres; et quelle apparence que 
la rhétorique des avocats, la plus ancienne et 
la plus constante de mes aversions litlé-^ 
raires*, se soit glissée dans mes livres? Faut- 
il donc croire qu'on y a mis de la malice, 
les uns me qualifiant de savant, pour na 
pas me reconnaître quelque mérite d'inven- 
lion, les autres d'avocat, pour n'avoir pas à 

me donner la louange d'être convaincu et sin- 
cère? 






Je suis à l'âge où l'on se répète volontiers,. 

i . Voir au tome H de mes Études sur les poètes latins 
de la décadence y dans le chapitre sur Martial, ce que j'ea 
écrivais dès 183<i i 
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comme pour s'exercer à dire adieu à la vie, 
ce charmant vers d'Horace : 

Linquenda tellus, et domiis, et placens 
Uxor. 

JeTai souvent aux lèvres; mais j'y fais cette 
légère variante, qui, sans en changer lame- 
sure, marque mieux l'ordre de mes regrets, 
aux approches du départ suprême : 

Linquenda conjuXj et domus, etplncens 
TellusK 



Décembre 1883. 



* 



J'ai gardé des maux très curables, pour 
n'avoir pas su attendre mon tour à la consul- 
tation des médecins en renom. J'aime mieux 
la maladie que de faire antichambre chez le 
remède. 



1. Je l'entends surtout du petit coin que j*en ai possédé, 
à Boilsfort, dans le voisinage de Druxelles, où j*ai écrit le 
plus grand nonnhre de ces pensées, et où j'achève ma vie 
au milieu des peines qui me les oui inspirées, et qu'il 
m'aide à supporter. 
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if 



MON ENSEIGNEMENT A L'ÉCOLE NORMALE 
JUGÉ PAR BERSOT 

Bersot qui n'a rien écrit d'indifférent, a 
publié* une très agréable notice sur Garson- 
net, son ancien camarade à l'École normale 
supérieure, et, comme lui, un de mes anciens 
et plus chers élèves. On y lit ce qui suit : 

« L'École normale a changé bien des fois et 
changera bien des fois encore; il en sort les 
générations les plus différentes. Les uns vont, 
la plume au vent, et émerveillent le public 
parla liberté de leur allure; les autres se ré- 
servent sans cesse, ne produisent que peu, 
rarement, et à leur corps défendant. Garson- 
net était de ces derniers; il ne fut pas alors 
le seul. Quand on fera l'histoire de notre mai- 
son, il conviendra d'y donner une place con- 
sidérable à l'enseignement de M. Désiré Ni- 
sard. Il nous apportait des principes de goût et 

1. Journal officiel, 20 janvier 1877 



174 iEGRI SOMNIA. 

-comme une religion littéraire; il admirait, il 
nous faisait admirer par raisons les chefs- 
d'œuvre de la littérature française, surtout le 
xvif siècle, où il la voyait dans sa perfection ; 
il nous dégoûtait de ce qu'il a spirituellement 
appelé la littérature facile, et il nous a com- 
muniqué pour la vie le respect de la langue et 
<lu génie français; il a rendu un service inap- 
préciable à l'enseignement des lettres en 
France. 

j> Maintenant sera-t-il permis de dire que 
l'admiration qu'il inspirait pour les grands 
-écrivains avait quelque danger ? On les voyait 
si haut, si loin, qu'on n'osait pas écrire de 
peur d'écrire quelque chose qui ne fût pas 
digne d'eux. On était éperdu devant Bossuet, 
«t paralysé par cet effroi. Plusieurs ne s'en 
sont pas remis. ^ 

Je n'avais pas lu ce passage sans émotion, 
ni — est il besoin dele dire? — sans réflexion. 
A l'époque où Bersot l'a écrit, il dirigeait 
l'École normale. Je le voyais fort peu, et seu- 
lement dans nos rencontres à Tlnstitut, ou au 
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conseil supérieur de rinstruclion publique, 
où nous siégeâmes ensemble quelque temps. 
Ses opinions politiques, fort différentes de 
mes sentiments, marquaient de leur teinte 
tout ce qu'il disait ou écrivait, et ne lui don- 
naient guère le désir de visiter un ancien 
sénateur du second Empire. Pour moi, mes 
derniers souvenirs ne m'attiraient guère vers 
l'École normale*. Je n'en fus que plus touché 
du bon témoignage que me rendait Bersot; 
mais je n'en fus point surpris, le sachant très 
capable de justice, et même de quelque chose 
de plus, dans l'occasion, pour un ancien 
maître qui l'avait aimé. Je lui écrivis avec les 
familiarités d'autrefois, et, après les remercie- 
ments : « S'il est vrai, luidis-je, que l'admira- 
tion que j'inspirais à mes élèves pour nos 
grands écrivains ait eu pour effet d'en décou- 
rager quelques-uns « éperdus devant Bossuet, 
et paralysés par cet effroi, y> je ne mérite pas 
l'éloge que vous faites de mon enseignement. 

1. Voir aux Notes bio graphiques , le chapitre de Mes 
relations avec Sainte-Beuve. 

4 
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Pour ces peureux d'écrire, que, par paren- 
thèse, il m'arrivait quelquefois de gourman- 
der, en ancien maître désappointé dans ses 
espérances, leur stérilité volontaire avait pour 
cause, non pas mes leçons, mais leur humeur, 
et, pour plusieurs d'entre eux, la vocation qui 
les avait faits plus professeurs qu'écrivains. 
Et vous, Bersot, qui m'avez si souvent en- 
tendu glorifier les modèles, est ce que vous 
n'avez écrit a: qu'à votre corps défendant » ? 

J'aurais pu ajouter : « et vos autres cama- 
rades de l'École, Ilavet, Jules Simon, Saissct, 
Janet, Lévêque, Marlha, Gefiroy, Bouillier, 
pour ne nommer que quelques-uns de mes 
anciens élèves, devenus mes confrères à l'Ins- 
titut, toutes ces diversités de talent avec le trait 
commun d'une langue saine, leurs ouvrages 
témoignent-ils qu'ils aient eu peur d'écrire ? 
Ils en avaient le don et le goût. Peut-être 
ai-je eu le mérite de les en avertir; et si j'ai 
pu les y aider, c'est en les poussant dans leur 
direction naturelle. » 

Parmi les élèves que mon enseignement 
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aurait, à en croire Bersot, découragés sans 
remède, il nomme, outre Garsonnet qui est 
le sujet de la notice, Delzons et Jacquinet, ce 
dernier le seul survivant des trois. Pour Gar- 
sonnet je prie le lecteur de concilier, s'il le 
peut, avec les conditions qui font l'écrivain 
solide et fécond, l'aimable portrait que trace 
Bersot dje « cet homme d'esprit, ce causeur 
charmant, toujours prêt, toujours de bonne 
humeur, railleur et même très plaisant, ,. fré- 
quentant les théâtres et tous les lieux où il se 
faisait de bonne musique, dont il jouissait 
avec délices; possédant par cœur, opéras, 
sonates, symphonies, très répandu dans les 
relations de société i& . 

Est-ce là un écrivain né, chez qui un maître 
malencontreux a étouffé l'inspiration, et non 
pas un épicurien de lettres, qui trouvait plus 
son compte à jouir de son esprit qu'à faire 
des livres ? 

Je sais que Delzons, professeur éminent, 
se délassait du travail de sa classe en écri- 
vant des « notes exquises i>. Il prêtait même à 

12 



./ • ' -■. . >.;. 



178 .«GUI SOMNIA. 

ses amis, pour rédiger les tables de leurs^ 
livres, Texactitude de son savoir et la sûreté 
de sa plume. C'était son génie particulier. Je 
doute qu'il l'eût voulu changer pour le métier 
d'écrire, non selon mon goût, mais selon le 
sien. Assurément, à en juger par quelques- 
unes de ses notes, il ne lui était pas défendu 
de devenir un écrivain; mais il ne l'eût été 
que malgré lui. 

Je sais également tout ce que Jacquinet 
était capable de faire. Je sais ce qu'on eût pu 
attendre de l'ingénieux et élégant auteur des 
Prédicateurs avant Bossuet^ de l'annotateur 
« exquis > du Discours sur VHistoire univer- 
selle. Mais après l'avoir vu dix années durant, 
diriger, à l'École normale supérieure, les 
études littéraires, maître de conférences à 
l'occasion, apportant à toutes les parties de 
son difficile devoir préparation, application, 
goût de la précision, dévouement, en un mot 
tout ce qu'un homme bien doué peut mettre 
de bon vouloir et d'entrain dans des fonc- 
tions qu'il aime, j'ose affirmer qu'entre deux 
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emplois différents de ses talents, Jacquinet a 
librement préféré celui qui était le plus selon 
sa pente, où il se sentait à la fois le plus à son 
aise, le plus approuvé et le plus utile. 

C'est pour cela, détail piquant, que le 
même jour où Bersot recevait ma lettre, Jac- 
quinet lui écrivait de son côté pour se plain- 
dre qu'il ra'eûtfait un tort de ce qui avait été 
chez lui libre disposition de son esprit et pré- 
férence de son goût, et l'assurait que, s'il 
n'avait pag fait plus de livres, on ne devait 
s'en prendre qu'à lui. 

Garsonnet fit de même, et ne voulut pas 
plus que Jacquinet, d'une explication qui 
mettait à mon compte tous les livres qu'il ne 
lui avait pas plu de faire. 

1877. 






D'où vient qu'au déclin de ma vie, j'aime 
plus les vers que dans ma jeunesse ? Je dis 
tous les vers, pour peu qu'ils aient un sens. 
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Il n'est pas jusqu'à l'industrie de la rime 
riche dont je ne sois touché, même quand au 
lieu d'obéir, elle commande, et j'y prends 
plaisir en cachette de Boileau. 

Est-ce parce qu'au temps de ma jeunesse, 
ayant pris parti pour les classiques contre les 
romantiques, j'aurais cherché dans les poêles 
moins des plaisirs d'esprit que des arguments 
de polémique? Toujours est-il qu'aujourd'hui 
mes sentiments prévalant de plus en plus sur 
mes opinions, je reviens aux vers qui flattent 
les uns et me consolent des mécomptes des 
autres. 



• 

if A 



Sagesse ou impuissance, j'accepte la loi de 
l'âge et je ne fais plus de livres. La fécondité 
pour les œuvres de vie n'est pas le don des 
vieillards : je n'en veux pas avoir le travers. 
Je quitte donc la lice, pour ne pas fmir, 
comme le vieux cheval d'Horace, par une 
chute qui donne à rire. 

1880. 
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Savez-vous un parfum plus suave que celui 
de la rose, plus pénétrant que celui de la fleur 
de Toranger, plus doux que celui de la vio- 
lette? Savez-vous une haleine plus embaumée 
que celle du vent du soir emportant sur son 
aile toutes les senteurs d'un parterre où 
fleurissent ensemble ces plantes exquises? 

— La belle question! Qui ne la devine?.,. 
Non, vous n'y êtes pas* Allez le demander 
à rheureux grand-père à qui sa petite-fille 
vient de donner le baiser du matin. 






Il n'y a pas d'apparence qu'il se publie d'ici 
à trente ans une nouvelle édition du Diction- 
naire de V Académie française. Je mourrai 
donc sans y avoir vu introduire les mots : 
baser^ émotionner^ formuler et progresser, 
quatre mots affreux dont l'un, baser, faisait 
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dire plaisamment à Royer-Collard que : « le 
jour où baser entrerait au Dictionnaire, il 
sortirait de l'Académie». Il m'est doux de 
penser que membre de la commission qui a 
préparé la dernière édition, j'ai repoussé avec 
tous mes confrères, successivement : baser^ 
émotionner^ progresser, à titre de barba- 
rismes, et formuler y qui a d'ailleurs ses ap- 
.plications légitimes, à titre de solécisme. 
Dans notre admirable langue, c'est trop 
*peu que les mots soient commodes ; il faut 
•qu'ils soient nécessaires. 

1879. 



HOYER-COLLARD ET ALFRED DE VIGNY 



Ce n'est pas par une admiration excessive 
pour le passé que les vieillards lettrés et li- 
seurs négligent ou suspectent les livres nou- 
Teaux. Accoutumés, durant toute leur vie 
active, à lire pour acquérir et pour retenir, 
•quand leur mémoire, comme un vase fêlé, 
■laisse échapper ce qu'ils y versent, com- 
ment seraient-ils curieux d'apprendre ce 
qu'ils sont certains d'oublier? 

Voilà pourquoi ils relisent et paraissent 
tant s'y plaire. Ils découvrent, dans les chefs- 
-d'œuvre relus, un genre de nouveauté qui se 
«dérobe aux lecteurs trop jeunes, la nouveauté 
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des choses immortelles. Ce qu'ils avaient 
goûté jadis, ils le savourent en cette dernière 
saison à la façon des bœufs qui, revenus du 
pâturage, ruminent lentement, avec quelque 
air de sensualité, comme s'ils prenaient plus 
goût à Therbe remâchée qu'à Therbe 
fraîche. 

Ne serait-ce pas là le vrai sens, tout au 
moins le sous-entendu, de cette réponse cé- 
lèbre de Royer-CoUard à certains candidats 
qui lui demandaient sa voix pour l'Académie 
française : « Je ne lis plus, je relis ; 3> ou , 
comme variante : a: A mon âge, on ne lit 
plus, on relit. y> Alfred de Vigny, qui eut à 
entendre Jl son tour ce propos, s'en tint pour 
très offensé. Dans un récit de sa visite à l'il- 
lustre philosophe, il s'en plaint avec amer- 
tume. Que sur ce qu'on racontait du faible 
du poète pour ses ouvrages, Royer-Collard 
ait mis quelque malice à lui insinuer qu'il en 
pratiquait volontiers d'autres, je n'en répon- 
drais pas. Mais de Vigny n'a-t-il pas pris la 
chose trop au tragique? 
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Moi aussi, j'eus à faire à Royer-CoUard la 
redoutable visite. Il est vrai que je n'étais 
venu ni pour lui demander sa voix, ni pour le 
troubler dans des arrangements pris. Je ne 
voulais que le pressentir sur mes ambitions 
encore éloignées. Un ami m'y avait encou- 
ragé et m'avait facilité les avenues. C'était 
son neveu Hippolyte Royer-CoUard, vrai- 
ment de sa famille, quoiqu'il n'y parût guère 
à son humeur et à sa manière de vivre. Je 



savais que son oncle avait écouté avec faveur 
quelques paroles de lui sur ma candidature 
éventuelle. Au lieu donc du mot découra- 
geant, ce que j'entendis, ce fut, une demi- 
heure durant, un monologue admirable. 
Royer-Collard me raconta sa vie, depuis le 
jour où le quartier de l'Ile-Saint-Louis Tavait 
nommé son représentant à la Commune de 
Paris, jusqu'à sa retraite de la vie parlemen- 
taire en 4842. J'avais eu cette chance, qu'au 
lieu de me parler de moi il me parlât de lui, 
et qu'il crût me témoigner plus d'estime 
par des confidences sur sa vie, que par des 
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paroles de civilité bienveillante sur mes 
livres. J'admirais comme tout le monde le 
personnage, quoique à ma manière, en re- 
tranchant de son mérite ce que la prévention 
politique y avait ajouté de convenu, soit en 
bien, soit en mal. Mais si l'honneur de ces 
confidences ne m'a pas tourné la tête, je 
doute que personne l'ait vu sous un plus beau 
jour que moi, alors qu'avec l'accent d'un 
homme de bien faisant sa confession, il re- 
traçait celte histoire fière et familière de sa 
vie. 

Il tenait à me faire loucher du doigt tous 
les traits qui en marquaient l'unité, sa pre- 
mière conception des devoirs de l'homme 
public, tout ce qu'il avait fait, écrit et dit» 
quelquefois souffert, pour soutenir jusqu'au 
bout cette unité. Ce que j'entendais n'était, à 
vrai dire, qu'une apologie. A l'en croire, il 
n'avait pas fait une seule faute. Ni la pré- 
voyance avant l'événement, ni le jugement 
après, ni la bonne conduite à tenir en consé- 
quence, rien n'y avait manqué. Cependant 
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ses paroles ne sentaient pas Torgueil. C'est 
ainsi, pensais-je, qu'il se parle à lui-même, 
quand, seul, sur son oreiller, il fait son exa- 
men de conscience devant Dieu, auquel il 
croit en philosophe et en chrétien. Dans ces 
fines analyses de ses pensées et de ses actions, 
il y avait tant de candeur virile, une satisfac- 
tion si naïve à mettre ainsi sa vie sous ses 
propres yeux et sous les miens, sans y rien 
trouver qui l'embarrassât, que je n'ai pas 
douté un moment, ni alors, ni depuis, qu'il 
ne dit la vérité. Si je n'en oubliai pas tout 
à fait le motif premier de ma visite, du moins 
je n'eus pas un moment l'idée de lui en parler. 
Je pris congé sans lui en avoir dit un mot, 
mais non sans faire la réflexion encoura- 
geante pour mes lointaines espérances, que le 
jour où l'on me trouverait mûr pour l'Acadé- 
mie française, Royer-Collard se souviendrait 
sans doute du candidat auquel il avait ra- 
conté sa vie; et que, m'ayant donné le plus, 
il ne me refuserait pas le moins. Je n'eus pas, 
à mon grand regret, à lui en être reconnais- 
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sant. Quand je me présentai à TAcadémie 
française, Royer-Collard était mort. 

De même qu'on juge les gens selon qu'on 
croit avoir à s'en louer ou à s'en plaindre, 
de même on les voit au physique comme on 
les juge. Je ne m'étonne donc pas que, dans 
ses souvenirs de candidat éconduit, de Vigny 
ait vu Royer-CoUard sous les traits d'un.., 
« pauvre vieillard, rouge au nez et au men- 
ton, la tête chargée d'une vieille perruque 
noire, et enveloppé de la robe de chambre de 
Géronte, avec la serviette au col du Légataire 
universel d. Le vieillard que, par l'illusion 
contraire de candidat qui se croit agréé, j'ai 
vu ou cru voir, avait un tout autre aspect. 
Au lieu de la caricature griffonnée par Alfred 
de Vigny d'une main que le dépit rendait 
nerveuse, j'étais en présence d'un vieillard 
grave et imposant, si peu accablé de ses 
quatre-vingts ans, que, tout le temps de ma 
visite, je dus le suivre allant et venant, d'un 
pas ferme, d'un bout à l'autre de la pièce, 
sans apparence d'incommodité ni de fatig ue 
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Au lieu de la robe de chambre de théâtre 
dont FafFuble le récit du poète, il portait une 
simple redingote, en homme qui n'avait que 
faire de la mollesse d'une robe de chambre. 

Enfin il n'est pas jusqu'au détail puéril de 
la couleur de sa perruque où nos souvenirs 
ne diffèrent. De Vigny l'a vue noire; moi, je 
crois l'avoir vue brune, comme la portent les 
gens qui ne tiennent pas plus à montrer qu'à 
dissimuler leur calvitie. Bourgeois dans toute 
sa toilette, Royer-Collard l'était aussi de vi- 
sage; mais si ces deux mots ne jurent pas 
ensemble, c'était un bourgeois de race, avec 
ce grand air, qu'à défaut de beaux traits, la 
supériorité de l'esprit imprime aux hommes 
d'élite dont la noblesse commence à eux- 
mêmes. 






' • 
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LE VAUDEVILLISTE NUiMISMATE 



En 1842, M. de Salvandy étant ministre de 
l'instruction publique, et moi son collabora- 
teur très dévoué à la tête de la division 
des sciences et des lettres, la place de con- 
servateur-adjoint du cabinet des Médailles à 
la Bibliothèque royale vint à vaquer. Le fonc- 
tionnaire le plus rapproché de l'emploi par 
son grade était un célèbre vaudevilliste, 
Dumersan. 

Comment le vaudevilliste était-il en même 
temps assez numismate pour prétendre à la 
place vacante? Il Tétait par Tesprit, qui est 
une vocation générale à toutes les fonctions 
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OÙ Tesprit est en jeu. Il Tétait sans doute 
aussi par une aptitude particulière et précoce 
aux choses de l'archéologie, puisque le sa- 
vant archéologue Millin l'avait fait attacher 
au cabinet des Médailles. C'est là que, tout en 
étudiant les médailles de façon à devenir un 
numismate d'Académie, Dumersan mettait la 
main, comme auteur ou coauteur, à quelque 
• deux cents vaudevilles, les Saltimbanques 
entre autres. 

Par lui, pendant un tiers de siècle, les 
petits théâtres avaient fait rire chaque 
soir, du rire de la raison en gaieté, les des- 
cendants de ce « Français né malin j> qui, 
au dire de Boileau, <s. forma le vaudeville 
d'un trait de la satire ». C'était sans doute 
le trait gai. 

Dans le même temps la science numisma- 
tique était redevable à Dumersan d'un cer- 
tain nombre d'écrits sur la matière qui ont 
gardé leur prix. Si bien qu'on eût pu se de- 
mander si c'était pour se délasser de ses tra- 
vaux de théâtre que Dumersan composait des 
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mémoires de numismatique, ou si c'était 
pour se dérider du commerce sévère des mé- 
dailles antiques qu'il faisait de si amusants 
vaudevilles. 

Quoi qu'il en soit, devenu par les titres les 
plus solides le candidat le plus sérieux pour 
la place de conservateur-adjoint, Dumersan 
crut avoir besoin de moi pour l'y faire arri- 
ver. C'est à cette opinion flatteuse de mon 
crédit que je dus de faire sa connais- 
sance. 

J'avais alors, dans mes attributions au 
ministère de l'instruction publique, les ser- 
vices administratifs de la Bibliothèque royale 
et en particulier la présentation aux emplois 
vacants. Dumersan avait supposé avec raison 
que je serais consulté sur le choix à faire. 
VdiuleuT des Sallimbanriues me fit l'honneur 
de me demander une audience. 

Je le vois encore entrant dans mon cabinet, 
de l'air embarrassé d'un solliciteur qui craint 
d'avoir affaire à un chef de service prévenu. 
Peut-être avait-il ouï parler de la réputation 
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de critique rébarbatif qu'on me faisait dans 
un certain public? Avait-il lu quelque chose 
de mes livres ? En candidat bien appris, il ne 
manqua pas de me dire qu'il les avait lu tous. 
Je n'en crus rien, par la très bonne raison 
que, s'il en avait lu un seul, il y eût pris 
la confiance qu'un homme d'espril tel que 
lui avait, non pas à me solliciter, mais à 
compter sur moi. 

Je m'amusai à l'inquiéter pour donner plus 
de prix aux bonnes paroles par lesquelles je 
devais finir : 

— N'étes-vous pas, lui dis-je, l'auteur des 
Saltimbanques! 

— Je le confesse, dit-il humblement, et 
j'ai grand'peur qu'à vos yeux ce ne soit pas 
une bonne note pour un aspirant à un 
avancement scientifique. 

— Vous me faites tort, lui dis-je; je 
pense d'un bon vaudeville ce que pensait Boi- 
leau du « sonnet sans déhiut ^ qui « vaut 
seul un long poème y> ; il vaut même tous les 
longs poèmes du monde. C'est le cas de vos 
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Saltimbanques, et vous voyez en moi un de 
leurs admirateurs. 

Il crut que je voulais railler et il refusa 
réloge comme cachant une épigramme. 

— Quand il serait vrai, dit-il, qu'occupé,' 
comme vous l'êtes, de haute littérature, vous 
n'eussiez pas de goût pour le vaudeville, ce 
serait la faute du genre et le tort de ma 
pièce. 

— Ce serait plutôt, repris-je, le tort de 
mes occupations de me cacher les agréments 
du genre et les qualités de vos pièces. Je vais 
bien vous étonner, ajoutai-je; j'ai fait plus 
d'une fois les honneurs de vos Saltimbanques 
dans mes conférences à l'École normale su- 
périeure. Il est vrai que, pour parler d'un 
sujet si en dehors des programmes, je choi- 
sissais le moment où, après la leçon régulière 
faite sur une chaise de paille en guise de 
chaire, mes jeunes auditeurs se réunissaient 
autour du poêle pour entendre, soit des 
éclaircissements sur les points de la leçon 
restés obscurs, soit quelque digression sur 
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certaines choses du dehors que je ne voulais 
pas paraître ignorer par une pruderie dont 
mon auditoire n'eût pas été dupe. C'est ainsi 
que vos Saltimbanques ont eu leur tour, et 
qu'il m'est arrivé de dire h leur sujet qu'où il 
y a de la finesse d'observation, de vrais por- 
traits sous d'amusantes caricatures, une sa- 
tire enjouée des travers des hommes, du 
franc rire et une langue naturelle, il y a une 
œuvre littéraire, et qu'en faisant, dans les 
entr'actes de son enseignement, une petite 
place à un vaudeville qui réunit toutes ces 
qualités, un professeur ne déroge point. 
— Et il faut bien croire, ajoutai-je, que le 
post-scriptum de la leçon n'en était pas la plus 
mauvaise partie, puisque tels des élèves de 
ma conférence, dont les talents ont jeté du 
lustre sur l'École, chatouillent quelquefois 
mes vieilles oreilles de souvenirs obligeants 
sur ces causeries autour du poêle. 

Je parvins si bien à persuader Dumersan, 

qu'après avoir sincèrement douté qu'on eût 

[pu jamais louer ses Saltimbanques en pleine 
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École normale, il finit par n'en être pas sur- 
pris. Nous nous quittâmes très contents 
Tun de l'autre, et, quelques jours après, un 
arrêté de M. de Salvandy nommait Dumer- 
san conservateur-adjoint du cabinet des 
Médailles. 



LES TRIBULATIONS DES JUGES 

DANS LA CANDIDATURE ACADÉMIQUE 



On â coutume de plaindre les candidats aux 
Académies des tribulations que leur impose 
la candidature, et surtout de l'obligation des 
visites à leurs juges. Je conviens que l'ennui 
n'en est pas médiocre, même pour ceux qui 
sont soutenus par des espérances fondées. 
Combien plus pour ceux qui ne se présentent 
•qu'avec des titres plus ou moins contestés, 
sur la foi de civilités et de souhaita de succès 
sans engagements! Dans mes Notes biogra- 
jphiqueSj j'ai écrit quelques pages sur le bon 
usage qu'on peut faire de cette obligation. Il 
•est vrai que j'en parlais fort à mon aise, ayant 
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eu le bonheur, dans mes deux candidatures, 
d'être accueilli par la majorité de mes juges 
comme un futur confrère. En tout cas, il n'y 
a rien dans mes conseils que je n'aie pratiqué, 
encore plus par penchant que par intérêt. 

Si les candidats ne sont pas d'humeur 
d'user de ma règle de conduite, s'ils n'abor- 
dent pas leurs juges avec le désir de les voir 
par leurs bons côtés, s'ils ne sont pas préparés 
à leur parler obligeamment de leurs ouvrages, 
une démarche qui est à la fois de convenance 
et de coutume devient une corvée. Aller s'in- 
cliner devant un auteur dont on ne connaît 
guère que le nom, le louer de son mérite qu'on 
ignore, s'évertuer à lui dire des choses 
agréables et vaines, dont il n'est pas dupe, 
enfin conduire sa langue entre deux sortes 
d'indiscrétions également irrésistibles, celle 
de se vanter modestement, et celle de ne pas 
dire du bien de ses concurrents, c'est là une 
triste nécessité. Je veux bien qu'on plaigne le 
visiteur, mais je demande qu'on ait quelque 
pitié pour le visité. 



i 



LA CANDI'dATURE ACADÉMIQUE. 201 

Il faut bien Tavouer, on ne trouve pas d'âme 
charitable pour s'intéresser aux juges. Que 
leur doit-on ? Ils sont arrivés. C'est assez de 
ne pas dire qu'ils le sont à tort. Récapitulons 
pourtant, s'il vous plaît, les obligations d'un 
académicien en temps de candidature. Je mets 
de côté les visites des rares candidats qui 
s'imposent par la qualité et la notoriété de 
leurs titres. Elles sont pour les juges plutôt 
un avantage très apprécié, qu'un embarras. 
On est sensible au plaisir d'aider un homme 
éminent à arriver où l'appelle son mérite. 
Mais, pour un candidat qui s'impose, com- 
bien qui veulent être élus sans avoir été 
appelés ! 

Il y a d'abord les candidats perpétuels qui, 
toujours omis, ne laissent pas de se rappeler 
à chaque élection à votre souvenir par une 
visite ou par une lettre. J'en ai connu un qui 
confessait naïvement en avoir eu le faible de 
temps immémorial. C'était un vieux gentil- 
homme de très bonnes manières, et point sot, 
hormis sur cet article. Je le vois entrant dans 
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mon cabinet, une canne de jeune homme à 
la main, se dandinant, Tair content, le sourire 
aux lèvres : 

— Vous avez devant vous, me disait-il, se 
souriant à lui-môme, un candidat qui Test 
depuis quarante ans. 

Le bonhomme croyait qu'on entre à l'Aca- 
démie à l'ancienneté. Je vous laisse à penser 
s'il m'était facile de garder mon sérieux, et 
de lui faire une réponse à deux fins, qui ne 
l'encourageât pas et qui lui laissât son 
illusion. 

11 en est qui se recommandent d'une longue 
liste d'ouvrages, croyant que le bon s'y trouve, 
et qu'il n'a pas manqué de vous tomber sous 
la main. C'est pour un de ceux-là qu'on 
sollicitait un jour M. Guizot, sans l'atten- 
drir. 

— Il a pourtant bien des titres, lui di- 
sait-on. 

— Il n'en a que trop, dit M. Guizot. 

« 

J'en sais un autre qui péchait par le défaut 
contraire. Il prenait ses projets dtî livres pour 
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des livres publiés, et demandait qu'on Ten 
récompensât d'avance, disant que « pour être 
de l'Académie de Richelieu, c'était assez d'être 
honnête homme et d'avoir de la littérature >>• 
Un autre, plus méritant, mais moins confiant, 
passait tout de suite de la sollicitation à la 
supplication. Il avait la nostalgie académique. 
Pour le sauver, car il en mourait, il fallait le 
nommer. 

— L'Académie, me disait-il, ne laisse pas 
d'avoir des petites besognes à faire; je suis 
prêt pour les plus humbles. Qu'elle m'emploie 
à tout ce qu'elle voudra, qu'elle me mette à 
lasentine. 

Que répondre, et comment désoler, par un 
refus, des ambitions à la fois si pressantes et 
si accommodantes, qui après tout, sont des 
hommages à l'Académie? 

Outre les candidats qui font des visites, il 

y a ceux qui sollicitent par lettres. A les en 

croire, s'ils ont quelque mérite, ils ne le savent 

que par des amis trop indulgents. Ils n'en 

•seront persuadés que le jour où un mot de 
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VOUS les y autorisera. C'est un laissez-passcr 
qu'ils vous demandent. Le refuser n'est pas 
aisé, et l'accorder n'est pas prudent. En tout 
cas, ce sont des lettres à écrire, et ces lettres 
ne sont pas au bout de la plume. Il y faut du 
soin. On parle des corvées du candidat; n'en 
est-ce pas une pour le juge d'avoir à diver- 
sifier, selon les personnes, une formule qui ne 
l'engage pas, et qui ne les froisse pas? Pour 
peu que l'on ait à faire plusieurs fois l'an des 
réponses de cette sorte, voilà bien du temps 
et de l'encre en pure perte ^ 

Après les candidatures, par visites et par 
lettres, vient la plus délicate partie delà tâche 
de l'académicien, le jugement des titres. 
Éconduire poliment des solliciteurs, faire à 
des demandes indiscrètes des réponses éva- 
sives, la seule civilité y suffit. Juger des ou- 
vrages, c'est affaire de conscience. J'entendsla 
conscience de l'esprit, qui est proprement le 
goût, et qui ne souffre pas plus les erreurs de 
jugements, que la conscience morale les fautes 
de conduite. Où les candidats sont des concur- 
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rents, les erreurs de jugement sur les ouvrages 
peuvent ûtre des injustices envers les per- 
sonnes. Juger demande donc beaucoup de con- 
sidérations, de soinetd'impartialité. En cas de 
double, de triple candidature, le plus souvent 
les candidats sont, ou à peu près égaux, ou, 
de si peu inégaux, que choisir dans Vex œqm 
est un vrai travail. Trouver le temps d'y vaquer 
n'est pas chose si simple. Il est peu d'acadé- 
miciens dont les heures ne soient prises, soit 
par des fonctions publiques, par des ensei- 
gnements à jours fixes, soit par quelque ou- 
vrage sur le chantier, soit par des moments 
d'attention qu'il faut bien donner aux 
affaires publiques, sous peine de n'être ni de 
son temps ni de son pays. 

Le cas d'un livre commencé n'est pas si 
rare que le disent certains railleurs, préten- 
dant qu'à peine assis sur leur fauteuil, les 
académiciens s'y endorment. N'est-il pas plus 
vrai que ce fauteuil les oblige et les stimule? 
Comptez, pour ne parler que de ceux d'au- 
jourd'hui, tout ce qu'ont produit, depuis leur 
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entrée à l'Académie, Emile Augier, le duc de 
Broglie, Boissier, Caro, Sardou, Alexandre 
Dumas fils, Maxime Du Camp , Octave Feuillet, 
Renan, Camille Roussel, Jules Simon, Taine; 
c'est presque le plus gros de leur bagage. Si à 
celte liste il m'est permis d'ajouter mon nom, 
je dirai que Y Histoire de la Littérature fran- 
çaise n'esl devenue un ouvrage complet que 
longtemps après mon admission dans la Com- 
pagnie. Quand je m'y présenlai, je n'en avais 
publié que le premier volume. El encore 
ce volume a-l-il reçu assez de corrections 
el de complémenls pour qu'on puisse dire 
que l'ouvrage entier est postérieur à mon 
élection, el que si le public lui a fait bon ac- 
cueil, je le dois à l'Académie qui m'a aidé à 
l'achever. 

Mais enfin, trouver du temps pour éclairer 
son jugemenl par des lectures nécessaires, 
c'est le devoir, et ceux qui s'en acquittent ne 
méritent ni d'être loués, ni d'être plaints. 

Où je commence à compatir aux tribula- 
tions des juges, c'est quand ils en viennent à 
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la comparaison des litres. Si deux candidats, 
à peu près égaux par le mérite, se recom- 
mandent d'oeuvres de genres très différents, 
si le romancier a pour concurrent un orateur 
politique,comment,dansuneeslimeégalepour 
leurs talents, trouver la raison décisive de pré- 
férer l'un à l'autre? Je m'en suis toujours fait 
un souci. Et quoique, dans des comparaisons 
de ce genre, si Ton se trompe, ce soit de bien 
peu, je n'en ai jamais couru le risque tran- 
quillement. A l'embarras de choisir n'allez 
pas ajouter celui où vous jetterait un engage- 
ment prématuré. Le règlement vous le défend, 
et il a bien raison ; il ne veut pas vous ôter 
votre liberté, mais vous la garder jusqu'au 
dernier moment. On ne se console pas d'avoir 
manqué l'occasion de voter avec la majorité 
pour le plus méritant. 

Cette disgrâce m'arriva le jour où l'Aca- 
démie donnait pour successeur à Jules Favre 
M. Edmond Rousse. L'élu n'eut pas ma voix. 
Elle ne m'appartenait plus. Je lui en exprimai 
mon regret. 11 me dit que ce regret ne Tobli- 
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geait pas moins que ne l'eût fait ma voix. Je 
n'en continue pas moins à m'en garder ran- 
cune, et c'est en manière de confession et de 
soulagement que j'écris les pages qui suivent 
sur cet homme d'un esprit si rare, d'un cœur 
plus rare encore. 

A l'époque de sa candidature, je ne le con- 
naissais que de nom et encore depuis peu. Par 
une inattention dont je ne me fais pas gloire, 
le dernier informé des talents et des réputa- 
tions du barreau, c'est moi. Les avocats ne se 
font guère connaître que par la politique. Or 
M. Rousse n'en faisait pas du tout, ou n'en 
faisait que de bonne. C'est un avocat de celte 
grande école des jurisconsultes, qui préparent 
à la fois les arrêts de la justice et les tempe- 
raments de l'équité. De son mérite je ne pou- 
vais que bien augurer par le peu de bruit 
qu'il faisait. Mais je n'étais plus libre. En dé- 
pit du règlement qui nous l'interdit, je me 
trouvais engagé avec un poète de talent qui, 
au lendemain de la mort de Jules Favre, s'était 
présenté pour lui succéder, encouragé par les 



LA CANDIDATURK ACADÉMIQUE. 209 

bonnes dispositions de quelques membres de 
l'Académie et par des demi-succès dans les 
élections précédentes. 

Nous avions à peine échangé quelques 
paroles, mon visiteur et moi — mon visiteur 
pour s'excuser de ce qu'il appelait le manque 
d'à-propos de sa candidature, moi pour 
m'excuser à mon tour de ne l'avoir pas pré- 
vue, — que déjà je me reprochais d'avoir ignoré 
un homme si bon à connaître. Il m'avait séduit 
par son air de droiture, par sa gravité douce, 
par l'accent particulier que prennent les pa- 
roles dans la bouche d'un homme de bien. 
Ayant à sortir, et, déjà sur le seuil de ma 
porte, je l'avais reçu debout. Je voulus rentrer 
et le faire asseoir. Il me demanda de trouver 
bon qu'il fît quelques pas avec moi dans la 
rue. Nous descendîmes les cent marches de 
mon escalier, lentement, faisant une petite 
pause sur chaque palier. Par l'effet de l'at- 
trait je me rapprochais peu à peu de lui, et à 
peine à mi-chemin, je m'appuyais déjà fami- 

Hèrement sur son bras, lui donnant, pour qui 
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p nous eût rencontrés, l'air d'un ami reconduit 
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plutôt que d'un candidat éconduit. 

Il ne se dissimulait pas, me dit-il, l'insuffi- 
sance de ses titres. Il craignait d'avoir fait 
une fausse démarche en cédant aux conseils 
d'amis trop prévenus pour lui ! Il n'était point 
surpris de trouver les gens engagés, et il se 
faisait des scrupules d'être venu les troubler. 
Tout cela était dit avec tant de candeur, en 
termes si délicats, que je commençai à réflé- 
chir à l'inconvénient des engagements préci- 
pités. Il fit sans afl'ectation l'éloge de son con- 
current. Il m'approuva de rester fidèle à mon 
choix, s'étonnant sincèrement d'oser faire con- 
currence à des succès de théâtre avec un vo- 
lume de littérature judiciaire, à de beaux vers 
avec des harangues de bâtonnier. Je vis que 
le candidat ne faisait rien dire ù l'homme qui 
ne fût candide, et nous n'étions pas encore 
dans la rue, que je me demandais ce qui 
pouvait manquer k un tel homme pour Atre 
écrivain. 

De ce que je pus entrevoir, dans un temps 
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si court, de ses qualités morales, aucune ne 
m'intéressa plus que sa modestie. J'avais vu, 
dans ma longue vie académique, bien des can- 
didats diversement modestes. Je n'en avais 
pas vu qui le fussent à la façon de M. Rousse. 
Cette modestie-là me parut d'origine chré- 
tienne. Heureux ceux qui sont en situation 
d'être sollicités par un homme doué d'une 
telle modestie! Ils ont le plus agréable des 
spectacles, un mérite qui se trahit par le 
soin môme qu'il met à s'effacer, un homme 
éminent à qui Ton apprend ce qu'il vaut. 
C'est ce spectacle que m'a donné M. Rousse. 
En me quittant, il m'avait laissé entre les 
mains, sans le montrer ni le cacher, son seul 
litre imprimé. C'était un recueil de ses dis- 
cours. J'y visa toutes les pages les sentiments 
de l'homme de bien, et j'y trouvai dans plus 
d'une le talent de l'écrivain. Point de ces 
choses qu'un auteur écrit de mémoire, et d'où 
l'homme est absent; rien qui vienne de la 
salle des Pas-Perdus, rien de plaideresquc\ 
mais, dans le cadre obligé des harangues au 
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barreau, une haute raison, une droiture de 
sens qui vient de la droiture de cœur, et beau- 
coup de cet esprit de finesse si différent de 
l'esprit de traits, et qui n'est que la raison 
souriante ; tels me parurent les qualités et les 
attraits de ce recueil. 

Un des discours de M. Rousse, et le meil- 
leur, a été un acte de courage. Périlleux 
dans le moment où il a été accompli, il 
pouvait le redevenir si une nouvelle aberra- 
tion populaire ramenait au gouvernement les 
demeurants de l'orgie sanglante de mars 1871 . 
M. Rousse ne s'en fit pas un souci. 

Dans les quelques jours qui précédèrent 
l'élection, j'avais parlé de M. Rousse à des 
confrères, mieux informés et meilleurs aca- 
démiciens que moi. L'un d'eux, très bon juge, 
l'avait nommé de son vrai nom, vir bonus scri- 
bendi perittis . Certes, s'il y avait un homme à 
qui l'Académie française dûtouvrir ses portes, 
c'est au candidat qui méritait cet éloge. La 
majorité en jugea ainsi, et M. Rousse fut 
nommé. L'idée que je n'y avais pas été néces- 
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saire ne me consola pas de n'avoir pas mérité 
une part dans la joie de ses amis. 

Dans le barreau de Paris, M. Rousse est 
parmi les premiers; il n'est pas le premier. 
N'est-ce pas de ce qui manque au dicendi 
périt us, qu'est formé le^peritus scribendi'l Ceux 
qui ont été surpris que l'Académie ait fait 
choix d'un avocat qui n'était pas même le 
premier de la robe, ont pu s'expliquer la chose 
en lisant les premières productions acadé- 
miques de M. Rousse. Il faut remonter aux 
meilleures du genre, pour en trouver de com- 
parables aux discours prononcés par lui à 
l'Institut, presque coup sur coup, soit comme 
récipiendaire, soit comme directeur. Tout ce 
qui était à dire sur chaque sujet, y est dit en 
perfection. Éloge un peu maigre, semble-t-il, 
en ce temps de louanges et de critiques vio- 
lentes; aussi ajouterai-je volontiers du plus 
récent, qu'en traitant une matière qu'il est de 
préjugé et presque de bon ton de railler 
comme usée, l'orateur l'a rajeunie et en a élevé 
le genre, en y répandant avec les grâces d'une 
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langue choisie, les plus pures inspirations 
d'un cœur tendre au bien, au devoir et au. 
sacrifice. 



II 



C'est de ce cœur dont je dirais volontiers,, 
par une variante du mot de Buffon, que « le 
style, c'est le cœur même de l'écrivain >, 
qu'est sorti le plus original des écrits de 
M. Rousse, les Souvenirs du Siège et de la 
Commune. 

Qu'a-t-il manqué à cet épouvantable épi- 
sode de la guerre de 1870, en fait de crimes 
et de vertus, de grandeurs et de bassesses 
morales? M. Rousse n'a pas tout vu, mais 
c'est assez de ce qu'il a vu et de la façon dont 
il l'a vu, pour faire juger du reste. Plus de 
faits du même genre, horribles et touchants, 
ne nous auraient rien appris qu'il nous im- 
porte de savoir ; ils nous auraient accablés et 
peut-être rebutés. Le goût en a déterminé le 
nombre. On arrive à la fin de ces Souvenirs- 



LA CANDIDATURE ACADÉMIQUE. 215^ 

épuisé d'émotions, mais sans haut-le-cœur, 
juste à temps pour les leçons à en tirer, si 
nous étions gens à tirer des leçons de quelque 
chose. Mêlé à tout, hommes et actes, par sa 
situation éruinente, et comme aux premières 
loges de ce tragique théâtre de toutes les mi- 
sères humaines, il ne s'y est rien produit de 
caractéristique que M. Rousse n'ait vu de ses 
yeux, ou dont il n'ait été assez proche pour en 
être immédiatement averti. Je ne parle pas 
des incidents où il est intervenu de sa per- 
sonne, à la fois et tour à tour témoin toujours 
véridique, acteur toujours au niveau de 
l'épreuve. Jamais pages plus fortes et plus 
poignantes ne peindront plus fidèlement les 
tortures de Paris, entre ces deux branches 
d'une tenaille ardente, le siège et la Commune. 
Jamais catastrophe plus tragique n'inspira 
de sentiments plus passionnés à un homme 
courageux, hardi, compatissant aux faibles, 
n'ayant pas peur des forts, gardant aux plus 
durs moments une tête froide et la complète 
liberté du bien. 
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Un sentiment domine tous les autres, les 
pénètre tous, et en rend Taccent plus profond, 
c'est le patriotisme. L'expression en est de- 
venue si banale, il y a tant de gens qui se 
targuent du mot et si peu qui ont la chose, 
elle sert de couverture à tant de convoitises 
et d'hypocrisies, elle ligure sur tant de pro- 
grammes, elle est placardée sur tant de murs, 
que, de toutes les qualités dont se vantent les 
hommes publics, il n'en est aucune où il faille 
moins les prendre au mot. Non seulement 
M. Rousse n'en fait pas profession, mais aux 
heures même où ce patriotisme lui parle le 
plus haut et lui commande le sacrifice, il ne 
croit pas qu'il se passe en lui quelque chose 
d'extraordinaire. Il ne lui semble pas plus 
séant de se dire patriote que de se dire hon- 
nête homme. C'est le propre des belles vertus 
qu'on n'en a pas plus le sentiment que du tra- 
vail silencieux des fonctions physiques. Ce 
n'est pas dans la vie de l'homme de bien 
quelque chose de différent, ni de nouveau, 
c'est une suite. 
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M. Rousse a des étonnements honnêtes 
jusqu'à l'ingénuité. Apprenant que Ledru 
Rollin s'associe à Blanqui et à Pyat qui de- 
mandent à grands cris rétablissement de la 
Commune : <( Qui l'aurait cru? t> s'écrie- t-il. 
«Qui ne s'y serait pas attendu? d aurait-il dit, 
si la confraternité du barreau ne l'eût trompé 
sur la portée politique du fugitif du vasistas. 

Jem'étonneàmontourquelemêmehomme, 
capable d'éprouver des surprises si indul- 
gentes à propos d'un confrère au moins dé- 
voyé, ait été si dur pour le vaincu de Sedan. 
Il y fait écho, sans s'en douter, à certains 
propos violents qu'il s'attirait lui-même, alors 
que pour quelques mots d'indignation contre 
l'odieux abus des papiers trouvés, ou plutôt 
pillés aux Tuilleries, il se voyait traité de 
< niais sans conséquence d ! 

Qu'un homme tel que lui eût écrit ces du- 
retés d'une main tremblant encore du poids 
du fusil de volontaire porté toute une nuit, ou 
taché du sang d'un blessé français ramassé 
sur le champ de bataille, je le comprendrais ; 
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je m'y résignerais. Mais que, publiant ces im- 
pressions du siège, quinze ans après la catas- 
trophe de Sedan, treize ans après la mort du 
malheureux prince qui avait rendu son épée 
pour sauver 80 000 soldats français; qu'après 
tant d'écrits où sont réparties les responsabi- 
lités de la guerre de 1870, un doute ne lui ait 
pas fait effacer les mots d' « épouvantable 
ineptie, un des plus grands crimes politiques 
dont l'histoire puisse garder le souvenir », 
voilà qui me surprend et m'attriste. Mais sa- 
chant à quel cœur j'ai affaire, force m'est bien 
de me dire que, si chez M. Rousse, il .y a des 
illusions d'assiégé, peut-être y a-t-il chez moi 
des illusions de gratitude. En tout cas je suis 
trop vieux pour m'en corriger. ^ 

Non, l'histoire ne fera pas Napoléon III ni 
si démesurément criminel, ni si épouvanta- 
blement inepte. Si elle le blâme d'avoir cédé 
au cri public qui le poussait à la guerre, elle 
se souviendra du ton découragé de sa procla- 
mation à l'armée, et loin de l'accuser e de ne 
s'être point douté de l'obstacle i>, elle recon- 
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naîtra que nul n'avait vu plus tôt et de plus 
loin que lui Técueil où il allait se briser. 

Chez des esprits tels que M. Rousse qui, à 
toutes les lumières de la raison, joignent la 
lumière supérieure de la bonté, la colère n'est 
pas longtemps maîtresse. Après cet emporte- 
ment contre « le plus grand criminel politique 
dont l'histoire puisse se souvenir ï>, il dira : 
« Mais ce coupable avait bien des complices. )> 
Les complices auxquels il pense, ce ne sont 
pas seulement les complices intéressés, c'est 
ce grand nombre d'honnêtes gens et de Fran- 
çais chatouilleux sur l'honneur du pays, qui 
avaient trouvé intolérable l'établissement 
d'un prince allemand à notre frontière des 
Pyrénées. Et s'il s'agit, en efTet, de ces hon- 
nêtes gens-là, ne va-t-il pas de soi, qu'en pre- 
nant leur ptiTl de la faute, ils ont atténué 
d'autant le tort du principal coupable? 

Je ne profilerai pas de mon insignifiance 
politique pour cacher que j'étais de ces com- 
plices-là. Je pensais et sentais comme l'amiral 
Bouêt de Wuillaumez, que j'avais comme voi- 
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sin au vestiaire du Sénat, et qui, le jour où le 
gouvernement français rejeta comme insuffi- 
sant le retrait de la candidature allemande à 
la royauté espagnole, me disait, les larmes 
aux yeux, avec un gros soupir de soulagement : 
« J'ai eu peur un moment qu'on ne commît 
une lâcheté! » 

Ailleurs, après quelques paroles de géné- 
reuse protestation contre l'épithète de crétin 
que la démagogie, d'accord avec une certaine 
aristocratie mal embouchée, accolait au nom 
de Napoléon III : a: Il a écrit, dit M. Rousse, 
et a accompli des choses sensées. Il a eu du 
politique tout au moins certaines qualités 
poussées très loin, la patience, l'audace, la 
modération. S'ilétaitmort après la campagne 
de Crimée il aurait eu un des plus grands 
règnes de notre histoire. Après la paix de 
Villafranca, il restait encore un souverain 
très habile. » Un peu plus, la justice touche- 
rait à l'apologie. 
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III 



Sur ce fond uniforme de misères et de souf- 
frances, de grandeur et de bassesse, se dé- 
tachent par le hasard des rencontres, des anec- 
dotes ou louchantes ou plaisantes, qui font 
venir tour à tour une larme aux yeux ou un 
sourire aux lèvres. M. Rousse excelle à peindre 
les héros de ces anecdotes. Ce ne sont pas des 
portraits maximes, mais des vivants saisis au 
moment le plus vif de leurs qualités ou de 
leurs travers. Dans quels mémoires contem- 
porains, sur quelle toile de peintre, par 
exemple, Dufaure est-il plus en pied, plus 
parlant, plus Dufaure, qu'au moment où in- 
terpellé « sur sa résolution de fonder la Répu- 
blique y> il fait, dit M. Rousse, la revue de sa 
vie politique, dans ce langage sobre, correct, 
robuste, passionné et contenu qui est son 
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caractère, son tempérament, tout son être? 
« Tout s'enchaîne, tijoute-t-il, et se tient dans 
cette nature âpre, forte, rustique et violente, 
jusque dans sa malicieuse finesse. Comme 
tous les grands orateurs, celui-ci a la voix de 
son talent, une voix de cuivre qui sonne le 
métal ! 2> Et ce qui complète le portrait, sans 
que le peintre Tait voulu, c'est que Dufaure 
élude l'interpellation et se tait. Rien alors ne 
¥/ manque à cette peinture du chef et du proto- 

V type de ce parti où l'on ne sait ni commander 

ni obéir, et qui, par les embarras où il a jeté 
tous les autres, et par tout ce qu'il a empêché 
ou manqué de faire, aura mérité, sous le nom 
de centre gauche^ une place indécise entre le 
blâme et la louange, dans l'histoire politique 
de la France du xix* siècle ? 

Un comité électoral où l'on s'occupe de 
former une liste de concihation — c'est le rêve 
de tous les politiques des temps d'anarchie — 
amène sur la scène des originaux d'une autre 
catégorie. Ce sont les candidats à la députa- 
tion. Ils exposent leurs titres devant le comité 
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•dont M. Rousse fait partie. Tandis qu'ils 
parlent, le peintre qui « met pour la première 
fois le pied dans une cuisine politique et la 
main aux casseroles électorales » en crayonne 
de piquantes cxquisses ! Plusieurs sont d'une 
louche supérieure, aucune n'est indifférente. 
Depuis le candidat qui déclare payer mille 
francs de contributions « quoique j'aie peine 
à croire, dit M. Rousse, que jamais billet de 
mille francs soit sorti de l'uniforme qu'il 
ne quitte jamais », jusqu'à ce M. D..., qui, 
pendant une demi-heure, fait un discours 
sans idées, sans qu'il en ait conscience, « quel- 
que chose qui fait du bruit à côté de lui », et 
cet autre; « homme de fer-blanc chez qui tout 
sonne dur et faux », on voit passer devant soi 
un choix d'originaux, tels que les engendre le 
travers politique, celte maladie dont meurt 
notre pays. 

De toutes les misères du siège, je n'en sais 
guère de plus triste que celle où la perspec- 
tive de la faim réduisait un homme de l'hu- 
meur de M. Rousse à se préoccuper de son 
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manger. Il est vrai qu'il n'y pensait qu'après 
avoir pourvu à celui des autres. Il ne fallait 
pas moins y penser tous les jours, souvent avec 
ce surcroît d'appétit qu'explique trop bien le 
reste de faim qu'on reportait d'un repas au 
repas suivant. Sortait-il de chez lui, soit pour 
porter à la mairie de l'argent destiné aux 
pauvres, soit pour aller aux ambulances, soit 
pour présider aux^pesées de viande, ou bien 
pour recenser les logements où l'on pourrait 
recueillir les émigrants des quartiers bom- 
bardés, ou enfin pour aller plaider au Palais 
— qui donc avait l'humeur processive en un 
pareil temps? — on le voyait s'arrêter, tout 
en cheminant, devant les boutiques de denrées 
alimentaires, essayant de faire affaire avec 
desmarcliandsambulants,elrefusant45 francs 
d'un lapin , « car mes moyens, dit-il gaiement, 
ne me permettaient pas de me donner cette gi- 
belotte à la Lucullus y>. Un jour, que revenant 
au Palais, il passait devant les Halles, il avise 
des « oies jaunes laissant tomber leurs cous 
mélancoliques le long des étals )>. 
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— Combien Toie? demande-t-il. 

— Vingt-quatre francs. 

11 passe son chemin, se disant à lui-même, — 
j'en crois sa bonne humeur — le mot du saltim- 
banque à propos d'une carpe : «Je l'achèterai 
la semaine prochaine. y> Il n'est pas jus- 
qu'au sort des éléphants du Muséum qu'il 
n'envie, en lisant au Moniteur qu' « au Mu- 
séum on ne manque de rien ». Et il fait 
cette remarque où perce, sous la plaisan- 
terie, une pointe de jalousie contre ces privi- 
légiés qui « lorsque chacun se serre le ventre 
et pèse ses bouchées, mangent à trompe que 
veux-tu » . 

Quoique tout cela soit raconté avec bonne 
grâce, suis-je dans l'illusion en croyant y sen- 
tir comme l'humiliation secrète d'une àme 
d'élite forcée de s'avouer qu'elle n'est pas 
« maîtresse du corps qu'elle anime »? Aussi 
est-ce avec un vrai soulagement qu'à la fin du 
Journal du Siège, je lis cette note du pauvre 
affamé : « Nous mangeons du beurre pour la 
première fois, et du gigot, un vrai gigot! Mais 
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le plus grand régal pour nous est le pain blanc?' 
du pain blanc, un vrai pain blanc. :» Expres- 
sions naïves d'honnête sensualité, auxquelles 
on peut mesurer les privations dont il avait 
souffert ! 
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wSOUVENIRS SUR PASTEUR 
ET CLAUDE BERNARD 



Parmi les marques de bienveillance que 
j'ai reçues de Napoléon III, celle qui m'a le 
plus obligé fut la mesure qui m'appelait en 
4858 à la haute direction (ce sont les termes 
de l'arrêté) de l'École normale supérieure. Il 
m'en coûtait bien un peu d'être enlevé au 
cours d'éloquence française que je faisais 
alors à la Faculté des lettres. J'y traitais de 
l'éloquence diplomatique, et le nombre crois- 
sant des auditeurs, attirés par la nouveauté 
du sujet, m'était une preuve de l'intérêt que 
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prenait le public de la petite salle à cette 
belle partie de nos annales littéraires. Mais 
l'École norniale supérieure m'était chère. J'y 
avais débuté en 1834, comme maître de con- 
férences. Plus tard, je l'inspectais en qualité 
de membre du conseil impérial de l'instruc- 
tion publique. Quand la bonne fortune m'ad- 
vint d'en être le chef, je ne me crus pas le 
droit de m'y refuser. Je quittais ma chaire 
pour des fonctions où je pouvais plus utile- 
ment servir les lettres et l'Université. J'ignore 
si j'y ai réussi; mais je sais ce que j'ai tiré, 
pour l'adoucissement d'une vie éprouvée, du 
commerce journalier de professeurs et de 
jeunes gens d'élite, et ce qu'ont dû gagner 
mes travaux personnels à la pratique des 
traditions, et au spectacle stimulant des 
exemples de cette noble maison. J'y ai trouvé, 
à la fois, la liberté d'esprit et l'émulation 
nécessaire pour achever ce que l'indulgence 
de bons juges m'a permis de considérer comme 
le plus solide de mes écrits, YHistoirc de la 
Liltêrature française. 
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De tous les avantages qui semblaient 
m'avoir mis, comme dans mon cadre, à 
rÉcole normale supérieure, nul ne m'a été 
plus profitable que d'y faire connaissance et 
amitié avec le plus illustre chimiste de la 
seconde moitié de ce siècle, Louis Pasteur. 
Je ne parle pas de l'aide que j'ai reçue de 
lui dans la tâche où le même décret nous 
chargeait, moi de la direction générale de 
récole, lui, de la direction des études scien- 
tifiques et de l'administration. C'est un compte 
qui s'est réglé entre nous depuis longtemps, 
par une atïection qui n'a pas souffert de la 
différence dernière de nos fortunes. Je ne veux 
montrer, dans ces quelques pages sur Pasteur, 
que ce que j'ai vu de sa méthode de travail, 
et ce que je lui ai d'obligation personnelle 
comme écrivain. 

« Ce n'est pas, comme me le disait un jour 
Jean-Baptiste Dumas, en battant les buissons 
dans le champ de la chimie que Pasteur faisait 
lever le gibier. 2> C'est par intuition que, soup- 
çonnant dans un coin de ce vaste champ une 
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vérité qui s'était cachée à tous les regards, 
il allait droit à elle, et n*avait de cesse qu'il 
n'eût réussi à l'atteindre. Seulement, quand 
il croyait la tenir, c'est elle qui le tenait. Tant 
qu'il ne l'avait pas amenée dans la nudité de 
l'axiome, sous les yeux des hommes, elle dis- 
posait souverainement de son temps et de ses 
forces ; elle ne lui laissait ni trêve ni som- 
meil ; elle était la maîtresse de sa vie. C'est 
de cette façon que j'ai vu Pasteur en user 
avec la vérité, ou plutôt la vérité en user avec 
Pasteur. 

Inventeur et serviteur incorruptible de sa 
méthode, loin de se dérober à ses exigences 
implacables, il allait au-devant; il devinait, 
il épiait les illusions, il s'en défendait comme 
un honnête homme se défend des tentations, 
s'armant à la ibis contre les objections pro- 
bables et contre les contradicteurs possibles; 
se faisant son propre ennemi pour mieux 
se garder d'être son complaisant, et, pour 
tout dire, poussant la défiance de lui-môme 
au delà de ce qu'ont imaginé La Roche- 
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tfoucauld et La Bruyère dans leurs plus 
violentes suspicions contre Tamour-propre 
humain. 

Plus d'une fois, quand il me parlait des 
résultats d'une expérience, m*imaginant avoir 
remarqué dans la suite de ses raisonnements, 
un défaut de logique et, dans l'enchainement 
•des preuves, un chaînon moins solide, je 
paraissais hésiter à le croire. 

— J'ai prévu votre hésitation, me disait-il, 
et je vais vous Tôter. Il y a en moi un censeur 
qui ne se rend qu'à l'évidence, pt encore 
ne s'y rend-il que de mauvaise grâce ; vous 
ipouvez vous y fier. 

Et il me faisait toucher du doigt ma mé- 
.prise. 

Un jour, je me crus tellement sûr de mon 
fait que je ne pus me défendre d'un air de 
satisfaction en lui en parlant. Jusque dans 
l'aveu de mon incompétence perçait une se- 
crète complaisance pour ma raison. En quel- 
ques mots, il me fit voir l'inanité de mes 
•objections, et, à son tour, il ne se défendit 
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pas d'un sourire auquel son amitié ôtait toute 
apparence de raillerie. 

II n'était pas si commode avec les critiques 
du métier. Ses réponses disaient toujours, à 
mots plus ou moins couverts : 

— Si vous n'avez pas vu, c'est faute d'avoir 
bien regardé. 

A la suite d'une expérience sur la quantité 
de sucre que contenait la lie d'un verre devin 
blanc, il avait invité deux chimistes éminents, 
Balard et Wurtz, à venir à son laboratoire 
constater les résultats de son analyse. Tandis 
que nous causions, lui et moi, de notre côté, 
les deux chimistes se succédaient au micro- 
scope. Après y avoir regardé de tous leurs 
veux, ils vinrent 5 Pasteur et lui déclarèrent 
n'avoir pas vu ce qu'il avait annoncé. A 
d'autres que des savants du mérite de Balard 
et de Wurtz, il eût dit sans façon : 

— C'est que vous ne savez pas observer. 
Mais il avait affaire à des maîtres de la 

science, dont le plus âgé, Balard, aurait pu 
l'avoir pour élève. Aussi se contenta-t-il de 
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les renvoyer au microscope. Ils y retournèrent, 
et après quelques minutes, revenant vers lui : 

— C'est vous qui avez raison, direnl-ils, 
les choses sont telles que vous les avez vues. 

— J'en étais bien sur, dit Pasteur, d'une 
voix légèrement moqueuse, qui voulait dire : 
On commet des étourderies à tout âge. 



II 



C'était pour moi un sujet d'observations 
morales, et parfois d'émotions affectueuses, 
de noter, dans les mouvements de son humeur 
et sur les traits de son visage, les alternatives 
et les étapes de son travail. Lesjours de doute, 
il était préoccupé, triste ; ses devoirs à l'in- 
térieur de l'École, quoique strictement rem- 
plis, avaient le tort de retarder son retour au 
laboratoire. Ces jours-là, si je lui demandais 
où il en était de ses recherches : 

— C'est bien difficile, me disait-il ; je n'ai 
rien de certain ; d'ici à peu, j'espère vous dire 
quelque chose. 
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Et ce temps passé, je devinais à son air 
plutôt que je n'augurais de ses paroles, qu'il 
avait fait un pas de plus vers le but, et reçu 
d'une nouvelle vérification de ses vues un 
encouragement à les poursuivre. Je le voyais 
résistant à un premier mouvement de con- 
fiance et résolu à ne pas dire un mot qu'il pût 
avoir à retirer. 

Il savait mieux que personne que l'illusion 
est le piège de tout savoir humain, et que nul 
n'est assuré d'y échapper. Le mathématicien 
lui-même n'en est pas assuré par l'habitude 
déjouer avec l'évidence, et j'ai ouï dire qu'il 
se fait des romans même en géométrie. La 
peur de l'illusion est le commencement de la 
découverte. Pasteur poussait cette peur jus- 
qu'à la souffrance. Même arrivé à une période 
de son travail où l'illusion ne semblait plus à 
craindre, il n'osait pas parler tout haut de 
certitudes ; à peine s'en parlait-il à lui-môme 
tout bas. C'est par un regard souriant que j'en 
avais la confidence. 

Mais le jour où il prenait la plume pour en 
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faire une communication à l'Académie, une 
douce joie détendait son visage si souvent 
contracté par sa lutte entre le doute et la con- 
fiance, entre le concevoir et le voir. Ce jour- 
là, toute chose allait bien ; tous les devoirs 
à l'intérieur étaient remplis allègrement. 11 
faisait bon alors avoir quelque faveur à lui 
demander. A qui la méritait, il l'offrait lui- 
même ; à qui ne la méritait pas, il la refusait 
sans un mot de gronderie. Sa famille per- 
sonnelle et sa famille universitaire s'aper- . 
<5evaientque le vaillant lutteur avait sa récom- 
pense, et que la science venait de faire une 
<îonquôte de plus. 

Cette joie du savant, tout intérieure, sans 
éclat et sans paroles, me faisait faire des 
<;omparaisons entre la condition des savants 
et celle des lettrés. Tandis que la joie du 
lettré est mêlée d'inquiétude, celle du savant 
est parfaite. C'est que, sur les vérités litté- 
raires, l'accord des bon juges n'est ni univer- 
sel, ni unanime. Je sais que toutes les nations 
•civilisées saluent avec les Anglais le génie de 
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Shakespeare, avec les Italiens celui de Dante, 
avec les Espagnols celui de Cervantes, avec 
les Allemands celui de Gœthe. Mais s'il n'y a 
qu'une opinion sur le caractère général de 
beauté de leurs œuvres, sur le détail il y a 
de grandes dissidences. Il ne manque même 
pas d'esprits qui diffèrent, non seulement sur 
les détails, mais sur le fond des œuvres et sur 
le rang des auteurs. Enfin, l'unanimité fait 
défaut, même à ceux qui sont hors de rang. 
Exemple, toute l'Europe littéraire souffre- 
t-elle Molière à la hauteur où l'élève la nation 
française ? 

Lors donc qu'un écrivain se rend célèbre, 
soit en ajoutant au nombre des vérités cou- 
nues, soit en leur donnant par l'expression 
quelque rajeunissement qui équivaut à une 
création, il ne peut que se rendre le témoi- 
gnage mélancolique d'avoir fait de son mieux. 
Sans doute, il en a d'abord quelque joie; 
mais qu'un esprit juste, qu'il sait sans intérêt, 
lui fasse des objections ; moins que cela, qu'un 
esprit frivole, simplement pour se défendre 
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de penser comme les autres, lui allègue qu'en 
littérature il ne faut pas disputer des goûts, 
le voilà inquiet; et quand cessera-t-il de 
l'être? Il aura des contentements passagers; 
même dans le cas de contradictions injustes 
ou de vulgaires jalousies, ces contentements 
useront assaisonnés de dédain pour les contra- 
dicteurs et les jaloux. Mais ce moment de 
complaisance passé, le doute des juges de 
qualité lui revenant à l'esprit, il ne lui restera 
que le sentiment de ce qui manque à son 
<Buvre pour avoir la durée, et en général, de 
ce qui manque d'évidence à la vérité litté- 
raire. 

Tout autre est la joie attachée à la décou- 
verte des vérités scientifiques, dont le propre 
est d'être universellement et unanimement 
reconnues. L'astronome qui vient de décou- 
vrir dans la profondeur du ciel une nouvelle 
planète, le chimiste qui trouve un corps nou- 
veau, ou, chose plus précieuse, la cause et le 
remède de quelque mal qui menace la vie 
humaine, rencontrent partout, et, tout de 
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suite, des juges compétents pour se faire les 
garants de leur découverte. La nouvelle pla- 
nète est vérifiée dans le même moment par 
tous les observatoires. Elle se montre au bout 
de tous les télescopes. Le réactif bienfaisant 
du chimiste, tous les laboratoires le cons- 
tatent, tous les microscopes le révèlent à 
tout œil qui sait voir. Une même méthode^ 
servie par les mêmes moyens de vérification, 
produit partout les mêmes résultats. Devenues 
ainsi des croyances du genre humain, les 
vérités nouvelles produisent dans l'esprit de 
leurs inventeurs une conviction qui ne peut 
ni s'accroître ni diminuer, et que fortifient 
les impuissantes contradictions des jaloux. 
La joie qu'ils en ressentent est la tranquille 
joie de la certitude. 



m 



Pasteur m'a rendu le témoin émerveillé de 
ses premières expériences sur la fécondité des 
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poussières de l'air. Tandis qu'à l'enconlre de 
.l'opinion du genre humain qui donne pour 
origine à tout être organisé, animal ou végé- 
tal, un œuf ou une graine, une certaine doc- 
trine affirmait qu'au plus bas de l'échelle, il 
est des ôtres qui naissent spontanément d'une 
fermentation sans germes. Pasteur, rencon- 
trant cette doctrine comme une objection 
provocante contre ses travaux sur les fer- 
ments, y avait répondu en instituant des 
expériences sur les poussières de l'air. Quoi- 
que religieux comme Descartes et Newton, 
il était très résolu, si le résultat contrariait 
ses sentiments, à ^accepter et à le confesser. 
Il me fit voir un jour comment il s'y pre- 
nait pour tirer de l'atmosphère où ils sont 
disséminés partout, et pour les amener sous 
le microscope, des spécimens de ces êtres 
qui, par leur ténuité, semblent marquer 
l'extrême limite entre le non-être et la vie. 
Il avait fait placer dans une des fenêtres 
de son laboratoire, un tube dont l'orifice, 
s'ouvranl sur l'air libre et rempli de coton. 
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recueillait, par un procédé d'aspiration, les 
poussières que le vent chassait contre la vitre. 
Le coton, noirci par ces poussières, et retiré 
du tube, était soumis à une réaction chimique. 
Les germes, séparés des débris inorganiques, 
allaient, à l'appel du chimiste, prendre vie et 
mouvement. Avant de les faire apparaître à 
la lumière, il avait pensé aux moyens de les 
faire vivre. Il les semait, œufs ou graines, dans 
un liquide fermentescible approprié, où les 
œufs en quelques heures devenaient des 
populations, et les graines des végétations 
innombrables. 

L'œil appliqué au microscope du maître, 
j'ai vu, dans leurs formes régulières, les 
premiers semis de ces productions luxu- 
riantes. Par quel ensemble d'observations et 
de raisonnements, de précautions contre les 
causes d'erreur, de soins minutieux pour 
obtenir ces spécimens organiques à l'état 
de parfaite pureté ; par quel usage perfec- 
lionne des moyens connu?, et quelle inven- 
tion de moyens nouveaux, il arrivait 5 rendre 
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ses démonstrations inattaquables, c'est ce 
que, faute de compétence et d'habileté de, 
plume, je renonce à décrire» Tout ce que ja 
puis dire, c'est que, par la prestigieuse adresse 
de ses mains, par la sûreté de son regard, par 
la docilité de la matière, il avait l'air de créer 

« 

ce qu'il annonçait, et d'être le législateur des 
lois qu'il découvrait. En considérant ce qu'un 
tel résultat avait demandé d'observation in-- 
tense et de patience, de logique serrée et fine» 
de hardiesse et de prudence, d'ardeur à exa- 
miner et de circonspection à décider, j'y pris 
ridée d'un travail auprès duquel le travail des 
faiseurs de livres n'était que Thonnête effort 
de gens cherchant l'idéal et n'arrivant qu'à 
l'a peu près. 

Quand les notes de Pasteur à l'Académie 
des sciences rendirent publics les résultats de 
ses expériences sur les infiniment petits, ce 
fut, dans le monde des savants, comme dans 
celui de la mode, une explosion de sentiments 
contradictoires. Les contemporains se sou- 
viennent de ce que firent éclater de dépit, et 

16 
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presque de colère, les partisans de la gêné- 
l'ation spontanée, d'admiration reconnaissante 
ceux qui ne croient pas à des créations sans 
créateur. Plus d'un, parmi ces derniers, que 
ne laissait pas d'intimider l'audace des affir- 
mations incroyantes, remerciaient le savant 
illustre qui, en faisant remonter à un premier 
auteur les manifestations presque invisibles 
de la vie, leur apportait des raisons nouvelles 
de s'affermir dans leurs sentiments. 

La question scientifique prit ainsi le carac- 
tère d'une question religieuse. Les adversaires 
Âe Pasteur, au lieu de le réfuter par des 
expériences de laboratoire, insinuaient que 
sa première pensée avait été de faire confesser 
par la science ses croyances personnelles. A ce 
moment-là, il était dans la plénitude de cette 
joie dont je parlais tout à Theure, et je me 
rappelle comment se peignaient sur son visage 
le sentiment de la possession de la vérité et le 
tranquille dédain de ses contradicteurs. 

Nous en parlions souvent. 

— Sans doute, me disait-il, si mes décou- 
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vertes doivent venir en aide à la croyance en 
Dieu, je m'en féliciterai! Mais je n'ai pas 
pensé un seul moment à leur donner cette 
croyance pour principe, ni pour fin. Mon opi- 
nion sur les infiniment petits est une con- 
ception purement scientifique. Aucune con- 
sidération religieuse n'a dirigé mon œil et ma 
main, et si mes expériences m'avaient dé- 
montré l'existence de générations spontanées, 
sans hésiter j'en aurais convenu. Les recherches 
sur la cause première ne sont pas du domaine 
de la science. Elle ne connaît que ce qu'elle 
peut démontrer, des faits, des causes se- 
condes, des phénomènes. 



IV 



C'est à peu près le langage que me tenait 
le grand physiologiste Claude Bernard, mon 
collègue au Sénat, mon confrère à l'Institut, 
^t nlon ami. Un soir, que, revenant de la rue 
Blanche où nous avions dîné, nous regagnions 
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notre quartier du pas lent des gens de tra- 
vail à qui Toccasion fait du loisir, et qui 
peuvent se parler de toutes choses en toute 
confiance : 

— Que pensez-vous, lui dis-je, de la con- 
troverse sur les découvertes de Pasteur? Quel 
est le camp où l'on peut se flatter de vous 
avoir pour allié? Est-ce celui des croyants ou 
des incroyants? 

— Ni l'un ni l'autre, dit-il; je n'ai jamais 
pensé à rien de cela; je suis un physiologiste 
et non un métaphysicien. Sur la cause pre- 
mière, je n'ai pas d'opinion. C'est affaire de 
foi, non d'expériences. Mais croire aux causes 
secondes n'implique nullement qu'on nie une 
cause première. L'affirmer, comment le pour- 
rais-je? La science n'admet que ce qui tombe 
sous l'observation. Ce sont matières à spécu- 
lation que je laisse dormir dans mon cerveau, 
sans perdre ma peine à rechercher ce que 
j'en penserai un jour. 

Je lui objectai l'exemple du sublime obser- 
vateur qui fut autant le père de la science que 
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celui de la philosophie moderne. Descartes. 

— Celui-là, disais-je, croyait en Dieu 
comme à la première des évidences; il iden- 
tifiait sa raison avec l'idée de Dieu. 

— Je ne suis pas Descartes, me, dit-il, en 
soupirant ; je m'en tiens à l'étude des choses 
sensibles, je ne me paye pas d'abstractions. 

J'insistai vainement pour qu'il déve- 
loppât sa pensée; je n'en pus rien tirer de 
plus. 

Claude Bernard ne m'a donné aucune rai- 
son ni d'affirmer, ni de ne pas espérer qu'il 
finirait comme Descartes. Rien ne put m'ôter 
la persuasion que, sur son lit de souflrances, 
n'ayant plus à observer que sa pensée, il dut, 
aux approches du moment suprême, entrevoir 
par delà toutes les causes secondes une cause 

« 

première, et la mort comme le passage par 
où les grands esprits vont se réunir au Créa- 
teur de tous les esprits. 

J'ai cru remarquer d'ailleurs, au temps où 
l'état de sa conscience sur la question du sur- 
naturel était le sujet d'entretiens et de dis- 
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eussions parmi ses admirateurs el ses amis, 
qu'il n'était pas sans faire quelques efforts 
visibles pour se tenir en équilibre entre nier 
la cause première et l'affirmer. Il semblait 
surveiller sa pensée, sa parole et sa plume, 
soit pour ne pas se donner le change à lui- 
même, soit pour ne donner de gages ni aux, 
croyants, ni aux incroyants. 

Plus heureux que lui, Pasteur s'est mis à 
Taise tout d'abord avec lui-même et avec les 
autres. Il a fait de la science comme les 
grands métaphysiciens chrétiens du xvn* siè- 
cle faisaient de la métaphysique, se gardant 
comme d'une fraude de laisser percer le 
chrétien sous le philosophe, et de mêler les 
deux ordres de preuves. D'une main non 
moins ferme, Pasteur a tenu la science si. 
rigoureusement séparée de la religion qu'elle 
parait l'ignorer. Il est vrai que, dans son 
fond, il ne la soupçonnait pas de receler des 
secrets qui pussent mettre Dieu en danger. 
11 croyait que, dans la vraie science, toute 
découverte mène irrésistiblement à Dieu. 
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Quand donc il put prendre à témoin le monde 
scientifique qu'il n'existe nulle trace de géné- 
ration spontanée, et qu'il en avait acquis la 
. preuve, en faisant, non de la théologie, mais 
de la chimie, le moment venu, il se donna la 
joie de confesser publiquement un Dieu créa- 
teur. Et le même sentiment religieux par 
lequel il savait à qui rendre grâce de ses 
talents, lui apprenait à porter modestement 
sa gloire*. 

Je ne puis quitter Claude Bernard sans 
parler d'une visite que je lui fis à quelques 
jours de sa fin prématurée et si déplorée» 
Aucun symptôme ne l'annonçait. Le mal avait 
à peine pâli ce beau visage où se révélaient 
à la fois le génie du savant et l'élévation 
morale de l'homme. Il se leva sur son séant, 
me souriant avec un de ces visages reposés 
où se trompent les amis du malade. Je lui 



i. Depuis que ces pages sont écrites, Pasteur, par ses 
étonnantes découvertes sur la rage, a ajouté son nom» 
déjà des premiers parmi les noms des savants créateurs» 
aux noms plus rares des bienfaiteurs de Tespèce humaine. 
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demandai quel accident lui avait fait prendre 
le lit. 

— C'est, me dit-il, au sortir d'une soirée 
chez le président de la République, où j'avais 
dû assister comme directeur de l'Académie, 
que passant de l'excessive chaleur des salons 
à Tair froid d'une nuit d'hiver, je me suis 
refroidi en cherchant mon pardessus dans la 
confusion du vestiaire présidentiel. Je dois 
à ce refroidissement le mal dont je souffre. 
Entre nous, ajouta-t-il, en baissant la voix 
comme s'il me faisait une'confidence, l'Em- 
pire a eu cela de bon qu'en nous faisant 
sénateurs, il nous avait donné le moyen de 
faire garder nos pardessus par un domes- 
tique. 

11 n'en conclut pas plus que moi que tout 
allait pour le mieux sous le second Empire, 
mais nous nous rencontrâmes tous les deux 
dans le même sentiment de gratitude per- 
sonnelle pour Napoléon IlL 

Après quelques minutes d'entretien, je vis, 
à une légère contraction de sa figure, que 
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j'étais resté assez longtemps. Je pris congé 
de lui, et m'en revins chez moi, pensant 
douloureusement à cette grande spoliation 
qui, sous le nom de révolution, avait arraché 
à un savant de ce mérite, et de cette gloire, 
la récompense qu'il avait reçue de la France 
parla main du souverain, et qui, en lui ôlant 
les soins d'un modeste serviteur, l'avait exposé 
a la mort par le froid. 

Par la popularité de leurs découvertes, par 
l'exemple fécond de leur méthode, Claude 
Bernard et Pasteur ont exercé, sans le cher- 
cher, peut-ôtre sans y penser, une influence 
considérable sur les lettres. Ils ont mis en 
honneur et presque à la mode, la défiance 
des affirmations. sans preuves, la précision 
rigoureuse et pittoresque. Aujourd'hui This- 
torien, le moraliste, Térudit, tout écrivain, 
prosateur ou poète, sont hantés vaguement 
par des souvenirs de leurs méthodes. Dans 
toutes les voies de l'esprit, ces savants illustres 
t)nt fait monter le niveau du travail. 11 ne 
s'écrit de nos jours, et il ne s'écrira désor- 
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mais en celte fin du xix* siècle, aucun livre 
solide dont on ne puisse dire sûrement que 
l'auteur en a été contemporain de Claude 
Bernard et de Pasteur. 

Pour mon compte, quoique plus âgé qu'eux, 
et de beaucoup l'aîné du second, j*ai vu en 
eux des maîtres par la perfection de leurs 
travaux comparés à l'imperfection irrémé- 
diable des miens. Disciple d'une école où Ton 
croit que l'écrivain a des devoirs, j'ai regardé 
de plus près à mes pensées, j'ai surveillé plus 
sévèrement ma plume. Leur exemple m'a 
tenu lieu de Pami prompt à vous censurer 
dont Boileau conseille aux poètes de faire 
choix pour se corriger. Mais, de ma dette 
envers eux, la plus forte part est envers 
Pasteur. Vivant sous le même toit que lui 
pendant près de dix années, je le voyais sans 
cesse, soit dans son laboratoire où je pouvais 
l'interrompre sans l'importuner, soit dans le 
cabinet de la direction, pour y causer des 
affaires qne nous avions à régler en commun,. 
Il n'est aucun de nos entretiens, d'où je ne 
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sois revenu pénétré de ce que sa méthode 
avait d'efficacité comme méthode générale^ 
et plus résolu à redoubler d'attention à mes 
pensées, de défiance des premières vues, 
d'amour pour la vérité, de dédain de l'effet. 
Le commerce de Pasteur avait fait passer 
chez moi ces ambitions en habitudes, et si 
ceux de mes écrits qui datent de notre 
cohabitation à l'École normale supérieure 
y ont gagné quelque chose, je le dois au 
souffle d'émulation et d'admiration qui 
m'arrivait du laboratoire de mon voisin, 

1885. 



LES VOYAGES EN DILIGENCE 
ET LKS VOYAGES EN CHEMIN DE FER 

(1830-1870) 



Ilya quelques jours, je prenais place dans 
un train qui partait pour la Belgique. J'y 
trouve installés, aux deux meilleurs coins 
d'un compartiment, se faisant face l'un à 
l'autre, deux jeunes gens qui ne paraissent 
pas se connaître. Leur équipage de voyage 
est le même : jaquette, pantalon, gilet, le 
tout de la même étoffe, puis la sacoche en 
bandoulière. Un colporteur leur présente à la 
portière sa boîte de journaux. S'ils en pre- 
naient deux d'opinion différente, ils pour- 
raient en faire courtoisement l'échange et 
peut-être y prendre quelque goût d'imparlia- 
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lité. Pour n'en pas être tentés, ils en achètent 
deux de la môme couleur, et derrière la 
feuille déployée chacun lit en se cachant de 
l'autre. 

La lecture finie, chacun tii^e de sa poche 
sonporteKîigares et sa boîte d'allumettes. Un 
nuage de fumée les dérobe de nouveau à la 
vue l'un de l'autre; les cigares fumés, ils 
s'endorment, pour ne se réveiller qu'au 
buffet. 

Quels bons repas que ceux du buffet, qu'on 
expédie,, ni assis, ni debout, entre le sifflet de 
l'arrivée et le coup de cloche du départ ! 
Mais, pour les gens qui n'aiment pas à causer 
«n wagon, un dîner ainsi avalé a cela de bon 
qu'il porte au sommeil. C'est ce qui arrive à 
nos deux voyageurs. Après un nouveau cigare 
ils recommencent un second somme. Bercés 
^ntre l'espace qui s'avance et l'espace qui 
fuit, tour à tourentr'ouvrant et refermant les 
yeux, le train les dépose dans la gare de 
Bruxelles. Ils descendent et se séparent sans 
5e saluer. Je n'ai su quelle langue parlait l'un 
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■d'eux que par cette question qu'il m'a faite : 
<r Le tabac vous incommode-t-il? » 

Cette rencontre me rappela qu'il y a qua- 
rante ans, sur la route royale de Paris à 
Bruxelles, voyageaient dans le coupé d'une di- 
iigence Lafitte et CaUlard, deux jeunes gens 
iqui ne s'étaient jamais vus. Au premier relai, 
ils parlaient déjà des choses du jour; au se- 
cond, ils en étaient aux confidences. Ah ! les 
aimables confidences qu'échangeaient deux 
jeunes gens dont le suffrage universel n'avait 
pas encore fait des politiques ! Les études 
mêmes et les cours de la Sorbonne y avaient 
leur part. Il n'y a de comparable aux pre- 
mières joies du cœur que les premiers plai- 
sirs de l'esprit. Ainsi causant de leurs amours 
et de leurs études, ils arrivaient à la ville où 
l'on dînait, et où les attendait une abondante 
table d'hôte. 

En ce temps-là, on s'attablait à l'aise. On 
dînait tout de bon; Brillai-Savarin aurait dit : 
on mangeait. Contre l'inconvénient de man- 
ger trop vite, les voyageurs avaient un otage : 
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c'était le conducteur, toujours indulgent 
pour qui n'aimait pas à manger en tu- 
multe. 

[.a diligence s'arrêtait d'ordinaire au cœur 
des villes, sur la grand'place, à proximité de 
quelque édifice historique. Les plus jeunes^ 
que louchait la curiosité d'alors pour les mo- 
numents d'archéologie, se passaient de dessert 
pour courir, soit à la cathédrale, soit à la 
maison de ville, soit à quelque portail du 
moyen âge, encastré dans une construction 
moderne. Si c'était jour de foire ou de marché, 
on regardait, en passant sur la place, les 
femmes de la campagne dans le costume 
du pays. On prenait quelque idée des den- 
rées, des coutumes et des mœurs locales. On 
apprenait sa France par échantillons. 

Aujourd'hui, dans tout le parcours d'un 
chemin de fer, on ne voit guère que les uni- 
formes des employés et les blouses des 
hommes d'équipe. On ne connaît des villes 
que les maisons d'ouvriers, les auberges et 
les cabarets récemment bâtis dans le voisi- 
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nage des gares. Quant aux cathédrales, on 
«n'en aperçoit que le haut des tours qui 
fuient à l'horizon. 

Au temps des diligences, les voyageurs 
•mettaient pied à terre aux montées, pour se 
dégourdir les jambes et soulager les che- 
naux. C'était encore une occasion de se 
rapprocher. 

Le coupé causait avec la rotonde. Entre 
Français cheminant côte à côte, la glace est 
bientôt rompue. Aux premiers mots, on se 
conte ses affaires, on parle des autres, et 
Ton ne se tait pas sur soi-même. A la se- 
conde montée, tous les voyageurs se con- 
naissaient. 

Comme le coche au temps de madame de 
Sévigné, la diligence, il y a quarante ans, 
contribuait à entretenir cet esprit de sociabi- 
lité, notre trait national, par lequel la France 
était un pays libre môme sous Louis XIV. Au 
terme d'un long voyage, après deux ou trois 
nuits passées dans ces boîtes, et quatre ou 
•cinq repas pris en commun, des gens qui 

17 
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s'étaient rencontrés pour la première fois 
dans la cour des messageries^ se quittaient à 
l'arrivée, échangeant des poignées de main 
et de gais « au revoir, y> comme de vieux 
amis. 

C'est ainsi que se quittaient à Thôtel Vafi 
Gmdy à Bruxelles, nos deux voyageurs, après 
s'être sincèrement promis de se revoir. Ils se 
sont revus, en effet, et de cette liaison de hasard 
est née une amitié qui, dans la brièveté de la 
vie humaine, peut passer pour une des plus 
vieilles, puisqu'elle remonte à près d'un 
demi-siècle. 

De ce rapprochement entre deux époques 
et deux modes de voyager. Dieu me garde de 
rien inférer, ni contre le tabac, quoique l'usage 
en soit plus loin d'une qualité que d'un défaut, 
ni contre les journaux dont chacun sait com- 
bien la lecture est profitable, ni contre ce qui 
est l'honneur de l'esprit d'invention de notre 
• siècle, les chemins de fer, par lesquels com- 
mencent de vastes amitiés entre les na- 
tions. Je ne veux conclure que ceci : c'est 
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que les choses même qu'on a bien fait de 
changer, ont eu du bon, qu'il est sage de s'en 
souvenir pour changer sans bouleverser, et 
qu'il sied même au progrès de respecter 
ce qu'il remplace. 



^ 



MECHANTS VERS 

EN RÉPONSE A DES VERS MÉCHANTS DE VICTOR HUGO 



Dans un recueil d'autan intitulé : VArt d*être 
Grand-père, où de son mieux il cherche à le paraître, 
Â ses petits-enfants ingénus et sans fard, 
Hugo, parlant de raoi, son très ancien confrère, 
Grand-père comme lui, mais grand-père sans art, 
De quatre ans son cadet, vivant hors de sa sphère, 
M'appelle — la rougeur m'en monterait au front, 
Si l'ardeur d'offenser faisait seule Taffront — 
Concierge. 

Vrai? concierge ! 

Et pourquoi cette injure 
Aux humbles gens par qui toute maison est sûre ? 
L'ingrat ne sait-il pas qu'entre tous les métiers 
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Travaillant à sa gloire, on note les portiers ? 

Je devine... Voici : par une nuit très sombre, 

Il s'était mis au lit, tout comme fait le nombre. 

Après un gros festin, où pour faire raison 

A des toasts, il avait, en la chaude saison. 

Bu quelques coups de trop d'un certain vin d'Espagne, 

Qui fait fleurir la joue, et battre la campagne. 

11 dormait, s'agitant dans un lourd cauchemar, 

Ainsi qu'une eau bouillante au fond d'un coquemar. 

Tout à coup, il croit voir se dresser, ciel et terre ! 

Ce temple qu'éleva jadis au Goût Voltaire, 

Et moi, les clefs en main, sur le seuil me tenant, 

Et d'un œil soupçonneux regardant tout venant. 

Tandis qu'au c peuple goth * », concierge, quoique indigne» 

Du petit dieu jaloux j'oppose la consigne, 

Le poète en vainqueur parait, et m'écartant 

Du bras, veut la forcer; il me voit résistant. 

Voilà, si ce n'est point pour rimer avec Vierge, 

Pourquoi c Dieu », n'en déplaise au prêtre, au caloyer, 

c Est capable de tout, lui qui fait balayer 

c Le bon goût, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge » 

c Livre au singe excessif la forêt, cette Vierge < »... 

J'ai cité tout Tendroit, sachant que sur l'archer 

Des traits si mal forgés vont toujours ricocher. 

1. C'est le nom que donne Voltaire à tous ceux qui 8*effor^ 
çaient d^entrer, mais qui n*entraient pas dans le temple. 

2. UArt d*éire grand-père. Le Jardin des Plantes. 
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II 



Le mémCy d'une main de gros mots point avare, 
En un autre poème à Tànc me compiire^ 
C'est ce livre où l\iule.ur se métamorphosant, 
Ainsi que dans La fable, en âne médisant, 
Du sabot qui lui sert de main poussant sa plume, 
Accable des dédains de son superbe ennui 
Tout ce qui n'est pas Lui, ni de lui, ni pour lui, 
Dans des vers dont plus d'un redemande l'enclume. / 

Moi je suis Tàne au vrai, l'àne qui, sur son dos, 
Porte où Ton veut qui veut, au bois, aux villes d'eaux. 
Au marché; de l'enfant le souflre-douleur morne, 
Qu'on croît dur comme bois et têtu comme borne. 
Le jouet de la fable, enHn l'une baudet, 
De tous les ignorants l'éternel sobriquet. 

Concierge, àne, est-ce assez * ? 

Concierge, passe encore. 
Nul état, nous dit-on, en soi ne déshonore, 
Et puisque pour office, on me fait c balayer 
t Ce ruisseau, le bon goût », nettoyer ses eaux pures 
De ce que le mauvais y vient jeter d'ordures. 
C'est, de nos jours surtout, un utile métier. 
Et qui ne liasse pas le temps de s'ennuyer. 

1. « Uu âne qui ressemble à monsieur Misard, brait t 
Ibid- — ... des fjrifonnages de Vécolier. 

2. L'Ane, 1880. 
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Mais quoi ! qualifier d^àoe un pauvre ignorant 
Malgré soi, qui, depuis soixante ans, s'étudie 
A lutter contre un mal qui, sans cesse empirant 
Par tout ce qu'on ignore et tout ce qu'on oublie. 
Ne prend fin qu'au séjour de rélernelle vie. 
C'est trop fort; pour do bon je me fàcbe, et dùt-on 
Murmurer sur mes pas le vilain mot d'envie, 
Je vais dire pourquoi, le prenant sur ce ton, 
11 me traite, n'étant pas Voltaire, en Fréron : 

C'est qu'en son œuvre grande à la fois et difforme 
Où, pour lui prendre un mot qu'il a fort caressé. 
Tout, jusqu'à la chanson amoureuse, est énorme, 
Du détail ébloui, du tout je suis lassé ; 
Qu'une larme jamais par ses vers suscitée. 
De mon cœur frémissant à mes yeux n'est montée ; 
Qu'en aucun des sujets que résume l'humain, 
Dieu, Tàme, la douleur, la mort, son lendemain. 
Ces royaumes de l'ombre, où l'errant en détresse, 
Pour trouver son chemin, au poète s'adresse. 
Son sens, flottant du faux au vrai, du mal au bien. 
N'a jamais raffermi ni redressé le mien ; 
C'est qu'en ce jeu de vers où sa muse s'escrime, 
Où l'on cherchait l'idée, on se heurte à la rime; 
C'est que, pour moi, lecteur libre, et non pas féal, 
llernani d'Othello recule l'idéal; 

Qu'aux endroits les plus beaux, de mes sens resté maître,. 
Je discerne en Hugo le paraître de l'être; 
C'est qu'il ne compte point dans mes douze Grands Dieux;. 
Que, par delà son ciel, je vois de plus hauts cieux ; 
C'est qu'il le sait de loin, n'ayant pas pu m'en taire. 
Et de trois fois quinze ans le grief étant vieux; 
C'est qu'enfin au succès qui le fît populaire 
S'il m'advint d'applaudir, jamais jo ne pus braire. 
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III 



Tel qu'un juge siégeant en sa cour de justice, 

D'où la loi d'un trait sûr atteint toute malice, 

Ayant à faire droit à l'acheteur dupé 

Qu'un marchand déloyal sur le poids a trompé, 

Et voulant rendre à tous bonne et juste sentence, 

Fait à son tribunal apporter la balance. 

Pour voir par quel métal au vrai poids incrusté 

Le félon la faisait pencher de son côté, 

Ainsi, maître, le temps assisté de l'histoire. 

Dans sa tranquille main pèsera votre gloire, 

Et verra d'un regard aussi prompt que subtil. 

Ce qu'à l'or de vos vers ont môle de plomb vil 

La vendeuse à faux poids, qu'on nomme Politique, 

La Popularité, devant qui l'homme abdique 

Sa face d'homme, et prend le masque d'un acteur, 

La Mode qui de tout grimaud fait un auteur. 

Et ce qu'au nom de l'art, aux modernes Orphées 

Soufflent de malfaisant ces dangereuses fées. 

11 approche le jour de ce discernement, 
11 vient du pas pressé dont s'en vont les années 
Pour qui voit décliner ses dernières journées, 
Lorsque Tan n'est qu'un jour, et le jour qu'un moment. 
Or, vous nous l'avez dit, quand vous vîntes au monde, 
c Ce siècle avait deux ans > ; et si vous êtes né 
Mortel, au sort de tous comme moi condamné. 
Avant qu'il ait cent ans, ou la terre profonde 
Nous aura vu dormir notre dernier sommeil, 
Ou nous aurons connu par la mort le réveil. 
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Maître, ce jour venu, dans sa raison sereine 
A nos petits-enfants en Tàge mûr entrés, 
La critique dira, d'une voix souveraine, 
Oui, de vos vers méchants et de fiel pénétrés. 
Où, suppléant Tesprit qui fait défaut, l'injure 
Par la rime aiguisée aggrave la blessure, 
Ou du cri que pour Part et pour la vérité 
J'osai pousser jadis*, le plus loin a porté, 
Et qui parla plus vrai, de la clameur scrvile 
Qui du triomphateur assourdissait le char, 
Ou des libres propos dont Tesclave indocile 
Importunait tout bas l'oreille de César. 

Décembre 1880. 
1. ^f. Victor Hugo en 1836. lievue de Paris. 
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AVANT-PROPOS 



J'ai écrit les pages qui suivent pendant la 
guerre de i 870, au plus fort des épreuves de 
mon pays, quand mes rêveries n'étaient plus 
que d'horribles cauchemars. La douleur que 
je ressentais en ces jours-là n'est pas telle- 
ment émoussée a cette heure, que j'en trouve 

1. Si met ^Etjri Soinnia ne sont publiés qu'après ma mort, 
ma famillo appréciera ce qui doit ûtre publié de cette partie 
inspirée par les désolations de la guerre de 1870, et de ce qui 
doit rester en manuscrit. Je souhaite qu'il y ait un temps où tout 
lecteur français, qui a l'amour de son pays, demande det 
lectures de ce genre. {i± novembre 1877.) 
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après dix ans l'expression exagérée. Sur les 
talents politiques de ceux qui ont préparé, 
organisé, conduit l'invasion, je ne me refuse 
pas aux apaisements du temps. Sur la cause 
môme de ce duel immoral entre un sabre lon- 
guement fourbi et affilé et une épée à demi 
forgée, je n'ai rien abandonné de mes pre- 
miers sentiments, et je ne les ai pas distin- 
gués un seul jour de mon honneur. 

Si l'ambition et les haines de certains Fran- 
çais ont trouvé leur compte à rejeter tous 
les torts de la guerre sur le provoqué et le 
vaincu, et s'il a plu h une partie de la nation 
de faire écho à leurs voix pour s'étourdir sur 
ce qui a manqué à l'énergie de la défense, ils 
savent bien qu'ils ne feront pas illusion à 
riiistoire. En attendant qu'elle donne son ju- 
gement, que peuvent faire ceux qui ont su, 
dès le premier jour, de quel côté étaient les 
agresseurs, sinon garder leur opinion? Le 
moment venu d'instruire le procès, nul doute 
qu'elle n'y pèse d'un grand poids. Voilà pour- 
quoi je reproduis, telles qu'elles ont jailli de 
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mon cœur navré, mes premières indignations 
contre ceux qui ont attiré la France dans ce 
guet-apens. Peut-être aurais-je dû en effacer 
quelques mots violents. Mais ces mots-là 
même en marquent la date, et cette date les ab- 
sout. Je donne donc le tout sans changement. 






i/amour de la patrie 
et la haine de l'envahisseur 



Arrivé au seuil de la vieillesse, alors que je 
me croyais libre de toute passion, voici que je 
suis en proie à deux passions à la fois, qui con- 
sument mes derniers jours et qui en rappro- 
cheront la fin : Tamour de la patrie et la haine 
de Tenvahisseur. 

Avais-je donc attendu, pour aimer ma 
patrie, qu'elle fût vaincue et démembrée ? 
Dieu merci, je l'ai aimée dès le jour où ma 
faible raison a pu concevoir l'idée de patrie. 
Jeune homme, quelque chose se troublait en 
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nioî quand un bon et vénéré maître com* 
mentait devant nous ce beau vers d'Horace : 

Dulce et décorum est pro patrià mori ! 

C'était l'étincelle cachée de ce qui est au- 
jourd'hui une flamme dévorante. 

Mais, dans la jeunesse, aime-t-on autre 
chose que la jeunesse^ N'est-ce pas moi que 
j'aimais, en aimant mon pays ? Nos frères 
venaient de promener à travers le monde son 
dra[)eau victorieux; j'aimais sa gloire, j'ai- 
mais l'honneur de compter parmi ses enfants. 
Plus tard, je le vis, sous le coup des vicissi- 
tudes politiques, tomber, puis se relever, et 
jusiiue dans ses chutes, rester respectable et 
redoutable. Je l'aimais encore, mais sans 
ardeur, comme on aime un malade dont on 
<;ait que la vie n'est pas en péril. 

Aujourd'hui, vieux, languissant, incapable 
de le détendre ni du bras, ni de la parole, ni 
de la plume, il faut que je le voie ravagé par 
la pinî espèce de barbares, de^ barbares 
savants et niéthodi(iues, qui ont inventé l'art 
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de tuer les armées au jugé, et de vaincre sans 
voir ni être vus; et je cherche, parmi tous les 
amours d'où nous viennent les suprêmes 
douleurs, lequel comparer à l'amour que je 
ressens pour mon infortuné pays. Que le père 
qui a craint pour la vie d'un enfant se re- 
mette en mémoire les nuits passées au chevet 
du malade, l'agitation sans trêve des journées, 
les heures longues comme des jours, et cer- 
taines minutes éternelles; qu'il se souvienne, 
s'il l'ose, de ses craintes insensées, de ses 
attentes insupportables, de l'impuissance de 
sa raison dans les angoisses de sa chair; 
voilà l'image de mon douloureux amour pour 
mon pays. 

Je suis à cette heure au milieu des miens, 
et tous sont debout. Eh bien ! s'il plaisait à 
Dieu d'envoyer demain la maladie sous le toit 
qui abrite mon exil, si les enfants qui m'y 
ont reçu dans leurs tendres bras, si les petits- 
enfants qui sourient à travers nos pleurs, 
étaient tous frappés à la fois, et tous en dan- 
ger, ce que j'éprouverais alors, je le connais 
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par ce que j'éprouve ; car la patrie eavahie, 
c'est la mère, c'est la femme, ce sont les 
enfants, c'est tout ce qu'on aime malade à la 
mort dans la maison désolée. 

mon pays, est-ce que je pourrais aimer 
les miens plus que toi ? Est-ce que j'ai rien en 
moi qui ne me vienne de la France ? Je pense, 
je sens par son àme, dont une parcelle forme 
la mienne; je parle, j'écris dans son admi- 
rable langue. Que j'essaye donc d'ôter de 
mon être moral tout ce que la France y a 
mis; que me restcra-t-il en propre? 

J'aime tout en elle nvec idolâtrie, ses qua- 
lités dont elle est si libérale envers la société 
humaine, ses défauts (jui ne nuisent qu'à 
ellc-môme ; j'aime jusqu'à cette légèreté 
d'humeur dont nous raillent les barbares, du 
ton de gens ([ui nous Tenvient. Hélas, c'est 
tout cela qui fait son péril ! C'est par tous ces 
attraits qu'elle a tenté cette race qui a de tout 
temps rôvé le ciel des autres, et les pays de 
liiinièro, de beauté et d'art. 

Et uiainlenant, à mon amour mesurez ma 
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haine. Cherchez, parmi toutes les haines 
honnêtes, la plus implacable. 

Voilà une maison où les envahisseurs ont 
frappé la femme, souillé la fille. Si le mari, 
si le père a survécu, imaginez ce qu'il doit 
avoir de haine au cœur. Cette haine, c'est la 
mienne. Et comme cette misérable maison, 
toutes les maisons françaises ont été vio- 
lées ; pour l'outrage comme pour la haine, 
toutes sont solidaires. 

Cultivons cette haine, comme on cultive 
une vertu. Enfants de la France, chères géné- 
rations qui avez à venger les injures de votre 
pays, laissez les études qui ont formé vos 
pères aux douceurs de la vie civile et aux 
plaisirs délicats de Tesprit. Qu'avons-nous 
besoin de poésie, d'art, d'esprit, d'œuvres 
fortes ou charmantes ? Le passé ne nous en 
a-t-il pas laissé de quoi rendre éternelle- 
ment jaloux nos vainqueurs ? Il sera temps 
d'y revenir, le jour où la gloire de nos aïeux 
aura cessé d'être un opprobre pour leur des- 
cendants. Donc, Il l'exemple des Allemands, 

18 
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hérissons-nous de fer, transportons nos labo- 
ratoires dans les arsenaux, rendons aux 
armos le rang qu'elles avaient dès le temps 
du vieux Caton, dans ce qui fut la Gaule 
avant d'être la France. Ce rang, c'était le 
premier ! Le Dieu des armées nous avait mis 
au front l'auréole militaire; nous l'en avons 
effacée sur la foi de cette science du bien- 
être, qui sous le nom décevant de science 
du progrès, nous a enflé l'esprit et énervé le 
cœur. Remettons sur l'enclume l'épée qui n'a 
pas su nous défendre, et fortifions le bras qui 
doit la pousser au cœur de l'Allemagne. 

Nos docteurs politiques nous invitent à 
nous reconstituer, à nous régénérer ; au nom 
de qui? Pas au leur, j'imagine ; car ces affir- 
matifs ne savent rien et ces négatifs ne peu- 
vent rien. Au nom de la liberté? Allons donc ! 
la liberté n'est que le masque dont se couvrent 
toutes les convoitises. Pour l'autorité, il n'y 
a personne parmi nous, ni pour l'exercer ni 
pour y obéir. Cependant un pays ne se re- 
constitue que sous l'empire d'une foi corn- 
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mune. En attendant cette foi, ayons du 
moins une passion. Unissons-nous dans une 
haine que rhypocrisie de l'agression a faite 
vertueuse. Si notre nation n'en est pas 
capable, c'est que l'heure de sa fin a sonné. 
Mais non. J'entends dire que dans notre 
décomposition politique, tandis que la France 
agonise entre les Allemands qui la dépouillent 
elles faiseurs de révolutions quila gouvernent, 
les enfants de nos écoles se recueillent, et 
qu'on les voit tout pensifs, se courber sur les 
cartes d'Allemagne. Serait-il vrai, ô mon 
Dieu ! faut-il donc se reprendre à vivre ? Et 
après avoir dit tant de fois : Heureux ceux qui 
sont morts avant cette guerre ! vais -je donc 
avoir peur de mourir ? 

1871. 



k 4r 



Un homme ! un homme ! crie notre pauvre 
France, sur laquelle s'est ruée toute l'Alle- 
magne armée. Quoi! sur trente-huit millions 
d'âmes ; quoi ! dans cette terre si féconde en 
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hommes. Voilà des semaines, voilà des mois 
que l'étranger campe sur notre sol, qu'il le 
dépouille et le met à nu, comme ces saute- 
relles d'Afrique qui ne laissent pas deviner 
que la végétation croissait là où se sont abat- 
tues leurs nuées affamées; il tue, il brûle, il 
pille avec l'impunité du nombre, et tant de 
désastres ne suscitent pas un réparateur ! 

Ah ! c'est qu'un tel homme, peu s'en faut 
que ce ne soit un Dieu, « n'y ayant aucune 
chose au monde », dit admirablement Cicé- 
ron, « où la vertu de l'homme se rapproche 
plus de la divinité, que lorsqu'il fonde des 
sociétés nouvelles, ou qu'il conserve les 
sociétés établies ». 



13 septembre 1870. 



*** 



De toutes les misères de l'invasion, je n'en 
sais pas de plus dure que l'inaction d'un 
homme impotent et languissant, à qui sont 
interdites les mâles souffrances du sacrifice. 



Novembre 1870. 
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France de saint Louis, de Henri IV, de 
Louis XIV, de Napoléon T, toi, le seul pays 
qui travaille pour les autres, qui ne gardes 
pour toi de toutes les productions de ton heu- 
reux génie, que la plus petite part; terre hos- 
pitalière et généreuse, où si loin que l'injus- 
tice et l'oppression fassent leur œuvre, on 
en ressent le contre-coup, et Ton en demande 
le redressement ; est-ce bien toi que foule en 
ce moment le pied de ces barbares savants, 
dressés depuis un demi-siècle à l'art de dé- 
truire, qui veulent éteindre ta lumière, pour 
le punir de faire [ressortir leurs ténèbres ? 
Versailles, ville des arts aimables et des arts 
sévères, ou Louis XIV a eu pour hôtes Racine, 
Molière, Bossuet, Fénelon, est-ce bien toi qui 
sers d'hôtellerie à ce vieux reître allemand, 
victorieux par la vaillance de ses canons et 
par le génie du nombre, qui aura eu la for- 
tune de vaincre la France et qui ne laissera 
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pas même un nom ?Tout cela est-il une réa- 
lité ou un rêve ? Est-ce que nous vivons ? 
Est-ce bien moi qui écris ceci, et comment la 
main qui l'écrit n'est-elle pas séchée ? 

Décembre 1870. 



4r 



Si la marque véritable du génie est de 
créer, le comte de Bismarck-Schœnhausen est 
un homme de génie ; car il a créé des haines 
inconnues du monde civilisé d'où sortiront 
des guerres inconnues du monde sauvage. 

1870. 

Les nations étrangères nous raillent agréa- 
blement de notre amour pour la gloire, 
comme si chez un peuple qui, depuis plus 
de dix siècles, a donné tant à faire àThistoire, 
aimer la gloire n'était pas tout simplement se 
respecter soi-même ! Mais le comble de la 
disgrâce, c'est de voir tels de nos lettrés en 
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faire publiquement pénitence pour nous 
comme d'un vieux travers gaulois, dont nous 
sommes, disent-ils, en train de nous corriger. 
Parlez pour vous, messieurs les beaux esprits, 
qui travaillez sans doute pour un objet moins 
chimérique. Si la France a failli en cette 
guerre par amour de la gloire, il suffit que 
cet amour lui reste au cœur pour qu'elle se 
relève; si c'est, au contraire, pour n'avoir 
pas assez aimé la gloire, son malheur n'est 
.pas une trop dure expiation de sa faute. 

1870. 






C'est un trait de génie des gouvernements 
étrangers et de ce qu'on appelle le gouverne- 
ment de l'Hôtel-de- Ville , d'accorder à la 
Prusse que nous lui avons fait une guerre 
injuste. La chose a servi aux uns de couver- 
ture pour leur abstention, sinon pour les 
secrètes joies de leur jalousie; aux autres 
de couleur pour leur usurpation bâtarde. La 
;guerre a été imprudente, prématurée, plus 
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chevaleresque que sensée; soit; injuste, je 
ne l'avouerai pas, eussé-je la gorge sous le 
pied d'un uhlan prussien. Nous avons été 
provoqués, insultés, jusque dans l'apparente 
satisfaction qui nous fut donnée; et de même 
qu'un homme de cœur, souffleté par un duel- 
liste de profession, ne demande pas à Tinso- 
lent un répit pour aller s'exercer dans une 
salle d'armes, nous nous sommes portés 
bravement sur le terrain ; et là, nous avons 
trouvé, en face de nous, au lieu d'une armée, 
trois armées; au lieu d'un homme, trois 
hommes; au lieu d'un canon, trois canons. 
Nous avons été vaincus. Qui ne l'eût été môme 
avec toutes les chances de la bonne conduite 
et de la fortune, dans une lutte aussi prodi- 
gieusement inégale contre toute une race 
armée, où l'homme naît, j^^randit, se marie, 
engendre pour tuer, et où, depuis un demi- 
siècle, s'organisait savamment, mathémati- 
quement, l'embuscade où devait tomber la 
nation généreuse qui avait eu pour hôtes 
honorés et fêlés ceux qui l'ont dressée ! 
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Une guerre injuste ! Allez le dire à Berlin 
où les honnêtes gens sont assez en peine de 
trouver des raisons pour justifier l'effronterie 
de cette conquête préméditée. De notre côté, 
plus la guerre a été malheureuse, plus elle a 
été juste, plus elle témoigne qu'en s'y jetant, 
fût-ce à l'étourdie, la pauvre France a été le 
champion de l'indépendance européenne, et 
que, cette fois encore, on y meurt pour les 
autres ! Donc, n'ayons désormais pour toute 
politique que de faire des soldats ; réduisons 
toute science à perfectionner nos armes, et, 
à la place de tous les serments abolis, que 
tout Français fasse jurer à son fils le serment 
d'Ânnibal ! 

Septembre 1870» 






Dans la crise suprême où se débat la France, 
ce qui me rend inconsolable, c'est qu'il n'existe 
pas de tribunal sur la terre pour juger entre 
les envahisseurs et les envahis, et que de cet 
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épouvantable drame il n'y a même pas une 
morale à tirer. 

1870. 






On dit les Allemands fort marris de ce que, 
d'un bout du monde à l'autre, on n'entonne 
pas le pœan en l'honneur de leurs victoires, 
lis ont vaincu presque aussi souvent que 
l'ont dit leurs bulletins; ils ont arraché à la 
France deux de ses plus belles provinces ; 
ils nous ont pris toutes nos armes de guerre, 
tout notre argent, et essayé de nous prendre 
jusqu'à notre crédit; ils ont emporté, dans nos 
propres wagons, nos meubles pour en décorer 
leurs demeures, et jusqu'aux bardes de nos 
femmes pour en faire des toilettes de bal h 
leurs filles ; et voici qu'additionnant tous ces 
gains, ils demandent, de l'air naïf qu'ont 
leurs poupées de Nuremberg, si tout cela ne 
s'appelle pas la gloire ! 

Vraiment non; et je m'étonne qu'ils s'y 
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méprennent. Est-ce donc qu'on ne leur en- 
seigne pas, dans leurs écoles si vantées, ce 
<iue c'est que la gloire? Eh bien, qu'ils l'ap- 
prennent d'un des vaincus de cette pauvre 
nation française, qui le sait depuis plus de 
mille ans. La gloire, c'est l'immortel souvenir 
que laissent au genre humain des victoires où 
le courage a plus fait que le nombre, les 
poitrines que les armes, et qui sont glorifiées 
même du vaincu. Quel rapport y a-t-il, je 
vous prie, entre cette chose et les égorge- 
ments victorieux du roi Guillaume ? Que les 
Allemands en prennent donc leur parti. Qu'ils 
chantent entre eux leur pœan, avec l'accom- 
pagnement lointain des chœurs de certains 
neutres, complices secrets de leur guet-apens ! 
La gloire n'est pas pour eux cette fois encore ; 
'elle appartient à cette poignée de soldats, à 
moitié nus et sans pain, que leur million 
d'hommes, emmitouflés et gorgés de notre 
substance, ont mis près d'une demi-année 
k vaincre ! 

1871. 
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Que me parle-t-on de la Commune? On me 
distrait de ma haine contre l'étranger qui Pa 
déchaînée sur mon pays. 

1871. 






On raconte qu'arrivé sur les bords de 
THellespont, Xerxès se fit porter par quatre 
de ses satrapes au sommet d'une colline d'où 
il pouvait voir, blanchissant à l'horizon, les 
rivages de l'Europe, et, sur la côte opposée, 
les plaines de l'Asie, s'enfonçant dans un 
lointain sans limite. Là, comparant la lar- 
geur du détroit avec l'immense espace que 
couvraient ses armées, il délibéra lequel le 
mènerait plus vite à l'aulre rive, ou de jeter 
un pont sur la mer, ou de la faire boire par 
ses soldats. On racontera de même-à nos en- 
fants qu'après cinq mois de carnage, le roi 
Guillaume, joyeux de se voir encore à la tète 
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d'un débris d'armée réduit à un million 
d'hommes, consulta ses vassaux couronnés 
pour savoir lequel profilerait le plus à la 
Prusse, ou de la transplanter tout entière en 
France, ou de faire emportef à dos d'hommes 
par ses soldats toute la terre française pour 
en fertiliser les sables de la Prusse. 



• 

if if 



Si les lettrés allemands ont approuvé leur 
roi Guillaume pointant ses obusiers sur nos 
écoles, nos hôpitaux et nos églises, quels 
sauvages ! 

Ou si, ne l'approuvant pas, ils se sont tus, 
quels valets ! 

1870. 






Le proverbe populaire dit vrai : a: On ne 
meurt pas de chagrin. y> Comme une flamme 
qui brûle lentement au fond d'un caveau 
funéraire, où nul souffle du dehors ne vient 
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l'aviver, la vie fermée par le chagrin à toutes 
les passions où elle a coutume de se dépen- 
ser, recueillie et repliée sur elle-même, 
cesse de s'écouler, et reste comme suspen- 
due; en sorte que, si l'on ne meurt pas, c'est 
qu'on ne vit plus. 

Mars 1871. * 






Je lis avec larmes dans un ordre du jour du 
général Ducrot aux troupes du champ d'Avor, 
ces belles paroles : 

« Le courage qui, dans un élan généreux^ 
fait allronter la mitraille et la baïonnette, 
n'est que la seconde vertu du soldat. La pre- 
mière des vertus militaires est la discipline. y> 

Ainsi, tenir sa vie prête à donner au pre- 
mier ordre, et, cet ordre reçu, marcher au- 
devant de la mort, ce n'est pas assez! Il faut 
faire cela avec régularité et méthode, mettre 
du sang-froid dans le dévouement, de la 
discipline dans le sacrifice, ne pas mourir en 
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tumulte. Celte vertu-lîi est la première du 
soldat; l'autre n'est que la seconde. 

Et un général peut le dire, comme la chose 
la plus simple du monde, à la fleur de nos 
jeunes gens, dans un pays où la vie et la jeu- 
nesse ont tant de prix ; et, parmi cette foule 
qui l'écoute, nul ne pense que le général ne dit 
vrai, et qu'il exhorte à des vertus impossibles. 

Je voudrais savoir quelle œuvre de paix 
peut élever l'homme à une telle hauteur. 

Supprimez la guerre, il n'y a plus personne 
pour confesser en mourant la vérité de ces 
paroles. Le niveau de l'humanité a baissé. 

Guerre et paix sont deux choses d'ordre 
divin. La corrélation en est si intime qu'elle 
équivaut à Tidentité. Sachons donc, en gar- 
dant la paix, entretenir pour les guerres justes 
les vertus de la guerre, et acceptons virile- 
ment cette loi de l'histoire, par laquelle 
les peuples qui ne croient pas au Dieu des 
batailles, deviennent la proie de ceux qui 
continuent d'y croire. 

1" octobre 1875. 
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* Post'Scriptum. — Je ne cherche pas volon- 
tiers les occasions d'être de Tavis des Alle- 
mands ; mais quand l'avis est bon et que, de 
plus, il nous vient d'un Allemand dont nous 
ne savons que trop la compétence dans les 
choses de la guerre, je ne sache pas de scru- 
pule de patriotisme qui me défende d'y 
souscrire et d'en faire mon profit. 

C'est pour cela que j'ai reculé, pour le 
consigner ici à la suite, et comme une confir- 
mation imposante de ce qu'on vient de lire, 
cet extrait d'une lettre écrite par le maréchal 
de Moltke à un professeur de Berlin, le 2 fé- 
vrier 1881 • 

« La paix perpétuelle est un beau rêve ; ce 
n'est même pas un rêve. La guerre fait partie 
de l'ordre établi par Dieu ; elle développe les 
plus nobles vertus de l'homme. Sans elle le 
monde tomberait dans la pourriture et le 
matérialisme, d 

Quoique le maréchal de Moltke ne veuille 
guère de bien à la France, il lui en fait malgré 
lui, en proclamant une vérité qu'il nous faut 
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croire de foi, si nous voulons nous relever de 
notre déchéance et reprendre notre rang. 

Février 1881. 



Second Post-Scriptum. — Voici un autre 
témoignage qui me vient de bien loin. C'est 
du XII' siècJe, où un troubadour du nom de 
Blacassel, dans une sirvente en langue romane 
et en vers monorimes, a tracé ce tableau 
expressif de l'influence de la guerre sur les 
caractères et les mœurs : 

Guerre me plaît, quand je la vois commencer; 
Car par guerre je vois les preux s'illustrer, 
Et par guerre je vois maints destriers dresser, 
Et par guerre je vois l'avare généreux devenir. 
Et par guerre je vois prendre et donner. 
Et par guerre je vois les nuits veiller ; 
Donc guerre est droiturière, ce me semble, 
Et guerre me plaît sans avoir jamais trêve ^. 

Ne poussons pas l'amour de la guerre 

1. Le savant Renouard en a donné une version. Le pas- 
sage cité est extrait d'une notice sur la langue niçoise 
publiée par M. Sardou^ père de l'auteur dramatique. 

19 



290 iEGRI SOMMA. 

jusqu'à la vouloir, comme le vieuxpoète, sans- 
trêve; mais sans ce trait, pensons comme- 
lui! 

Février 1883. 






DANS PARIS ASSIEGE, UNE MÈRE A SON FILS, 
SOLDAT DANS LA GARDE MOBILE 

C'est donc aujourd'hui, c'est tout à l'heure 
que tu me quittes, mon enfant, pour aller à 
ton poste de combat? Comment te laisser 
partir? Comment t'en empêcher? je ne le 
puis, et Dieu m'est témoin que je ne le veux 
pas. Depuis que l'étranger a envahi notre 
patrie, je sens que je ne t'ai pas mis au monde 
pour moi seule. 11 ne sera pas dit qu'afia 
d'épargner des larmes à une malheureuse 
mère, un soldat aura manqué à la France. 
Et quel soldat? Tu l'es d'hier, elles plus vieux 
n'ont pas l'air plus martial. 

Que celle blouse bleue, qui ceint tes reins^ 
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le sied bien !.•. Tournez-vous donc, mou beau 
soldat, qu'on vous voie. Voilà bien le vête- 
ment qui convient aux hommes valides ! Les 
vieillards et les infirmes devraient à cette 
heure porter des robes de deuil ! Est-il vrai 
que cette jeunesse et cette beauté, tu vas les 
exposer au feu d'un ennemi, qui a tant de 
canons que ses patrouilles môme ne se 
hasardent pas sans artillerie? Ah! n'ajoute 
pas au péril par ta témérité. Donner sa vie 
n'est que le second devoir du soldat ; la 
ménager, la faire durer, pour la vendre plus 
cher à l'ennemi, voilà le premier. Tu souris... 
insensé! Est-ce que tu aurais résolu de la 
donner sans la défendre? 

Qu'as-tu à regarder ainsi à la pendule?... 
Pas encore !... l'heure n'a pas sonné... voilà 
bien mon téméraire, il veut partir avant les 
autres... Ah! je le vois bien, mon enfant, 
nous souffrons tous les deux du même amour ;. 
c'est cet amour de la patrie, qui a parlé en 
nous, et qui a fait taire tout le reste, le jour 
où le pied de l'Allemand a violé la frontière 
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sacrée et arrose de sang français la terre de 
France I 

Pauvre France ! ce n'est plus un pays, c'est 
une personne ; je le vois, je l'aime comme j'ai 
aimé ma mère. La France, c'est pour chaque 
maison française comme l'aïeule vénérée et 
chérie ! Les misérables, ils ont osé porter la 
main sur elle!.- J'avais l'horreur du sang 
versé ; depuis ce jour-là, ils l'ont chassé de 
mon cœur comme une faiblesse de femme- 
lette. Je me prends à trouver que nos armes 
ne sont pas assez meurtrières... Et pourtant 
ces Allemands sont les fils d'autres mères... 
Pourquoi sont-ils venus tuer les nôtres? Mon 
fils, aie pitié de ces folies. Il n'y a qu'une mère 
sans entrailles pour pousser ainsi son enfant 
au danger. Ne m'écoute pas ; je ne les hais 
pas jusqu'à vouloir leur vie au prix de la 
tienne... Mais j'entends le rappel... Adieu... 
Fais ce que feront les vaillants ; mais ne fais 
rien déplus. 

(Le jeune soldat embrasse sa mcrc et part.) 
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Reviendra-t-il ? Est-ce que j'en douterais? 
J'en doute, car je me sens mourir... II ne 
reviendra pas ici avant ce soir... Jusque-la 
comment dévorer le temps? Il y a une minute 
à peine, je lui parlais... Serait-ce pour la 
dernière fois?... Mais... Ah! mon cœur se 
brise!... 

mon Dieu, si votre volonté est que je 
meure, faites que dans ce monde meilleur où 
vous avez promis une place aux mères chré- 
tiennes, je sache que la France est sauvée, et 
que mon fils est victorieux et vivant. Pour 
Tâme d'une Française et d'une mère, votre 
ciel n'a pas de félicités comparables à celle-là! 

Novembre 1870. 






POURQUOI JE N ETAIS PAS A PARIS 
PENDANT LE SIÈGE 



J'avais quitté Paris le surlendemain du 
4 Septembre et je n'ai pas eu ma part de ces 
souffrances du siège qui seront, dans l'histoire 
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de Paris, le rachat de bien des faiblesses. On 
ne se vante pas d'un tel souvenir. On ressent 
plutôt quelque confusion à se rappeler qu'on 
a échappé au malheur commun. Aussi ai-jo 
besoin, pour la paix de ma conscience, d'ex- 
pliquer à ceux qui veulent bien prendre 
quelque intérêt à ma mémoire, comment il 
m'est arrivé, non pas de jouir de cette immu- 
nité, mais de la subir. 

Le 4 Septembre dans l'après-midi, quand 
le Sénat se fut dispersé de lui-même, au lieu 
«d'attendre sur ses bancs, conmie c'était mon 
humble avis, l'honneur d'en être chassé par 
l'émeute, j'étais sorti du palais du Luxem- 
bourg en compagnie de mon collègue et ami 
Claude Bernard. Nous descendions le boule- 
vard Sainl-Michel, lui pour regagner la rue 
des Écoles, où il demeurait, moi pour le plai- 
sir de le reconduire. Marchant à petits pas^ 
nous devisions de notre fin politique sans une 
parole de regret — je le dis pour sa noble mé- 
moire comme pour moi-môme, — sur ce que 
nous perdions personnellement, mais noa 
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sans échanger de douloureux sentiments sur 
le malheur présent de notre pays et sur les 
<menaces de l'avenir. 

Arrivés à l'entrée de la rue des Écoles, nous 
vîmes venir à nous un savant d'un très grand 
mérite, un émule de Ja gloire de Claude Ber- 
'nard, si la gloire de celui-ci n'eût été hors 
de la portée de toute émulation. C'était 
un de ces républicains de la veille, que ne 
•chagrinaient pas les victoires de la Prusse. 

Il avait avec Claude Bernard de fréquentes 
relations de séience et d'Académie, et avec 
moi quelques rapports seulement de civilité 
académique. C'était assez, ce semble, pour 
qiie nous voyant dépouillés tous les deux par 
Fémeute du seul fruit de travaux qui, dans 
leur inégale valeur, nous avaient pris toute 
notre vie, il trouvât quelques mots de sympa- 
thie à nous dire. Il ne lui en vint aucune aux 
lèvres; la vrai vertu républicaine se défend, 
comme d'une faiblesse, de plaindre le mal 
d'un contradicteur politique. Il avoua même 
^naïvement sa satisfaction de ce qui se passait. 
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Mais il eut l'honnêteté de nous en épargner 
les raisons, et après quelques mots suffisants 
pour bien distinguer sa situation de la nôtre^ 
il prit congé de nous. 

Au lieu de paroles, nous échangeâmes, 
Claude Bernard et moi, sur le procédé du 
personnage, un regard qui disait toute notre 
pensée, et nous nous séparâmes. Je continuai 
à descendre le boulevard dans la direction 
du quai de THôtel-de-Ville, où se portaient 
les badauds affriandés par des bruits lointains 
d'émeute, et par l'espoir de voir passer la 
révolution. 

J'allais m'engager sur le pont au Change, 
quand un passant me frappa sur Tépaule. Je 
me retournai et je reconnus M. P"*, professeur 
très estimé, auquel j'avais eu la chance, quel- 
ques années auparavant, de rendre un service 
très léger dont il m'était resté reconnaissant. 

— Votre place n'est pas ici, me dit-il, d'un 
air inquiet ; il ne peut rien s'y passer à cette 
heure qui ne vous chagrine ou ne puisse vous 
être dangereux. Parmi les gens qui vont à 
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THôtel-de-Ville, beaucoup vous connaissent; 
vos lunettes bleues vous trahissent; vous ris^ 
quez de faire une mauvaise rencontre; croyez- 
moi, rentrez chez vous. 

— Bah ! lui dis-je, les choses n'en sont pas 
encore là. Pourquoi ne ferais-je pas ce que 
font les domestiques renvoyés, qui profitent 
de leurs premiers loisirs pour visiter les cu- 
riosités de la ville ? 

— La plaisanterie est peut-être bonne, dit 
M. P***, mais elle manque d'à-propos. Et, 
insistant de nouveau : Il s'en faut, ajouta- 
t-il, que je sois contraire à ce qui se passe; 
mais je ne veux pas qu'il vous en coûte plus 
que votre fonction de sénateur. 

En ce moment arrivait sur nous, en cou- 
rant, les cheveux au vent, le visage en feu, le 
jeune frère de M. P***, plus ardent que son 
atné dans leur opinion commune. 

— Ça chauffe! s'écria-t-il, on arrache par- 
tout les panonceaux impériaux ! 

M. P*** l'interrompit, et, me nommant : 

— Tenez, me dit-il, voici une caution de 
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ce que je vous ai dit. Demandez à mon frère 
si je ne vous donne pas le bon conseil. 

Le jeune homme répéta les paroles de 
son frère en y enchérissant. 

Je ne laissai pas d'en être tout au moins 
étonné. Mais, trouvant assez ridicule le rôle 
de peureux qu'on voulait me faire jouer, je 
pressai M. P*** de me dire pourquoi il tenait 
tant à me renvoyer chez moi. 

— J'ai mieux à faire qu'à contenter votre 
curiosité, j'ai à pourvoir à votre sûreté, dit-il, 
d'un ton presque sévère, et c'est pour en être 
plus certain que je veux vous accompagner 
chez vous. 

Persuadé par tout ce que je savais que 
l'homme ne se jouait pas de moi, je me 
laissai faire. Quand nous fûmes à ma porte : 

Promettez-moi, me dit-il, de quitter Paris 
dès ce soir. 

— Dès ce soir, m'écriai-je, c'esl impos- 
sible! Je ne suis pas seul ici : ma femme est 
avec moi. Nous avons quitté la Belgique il y a 
deuxjours, pour la rentrée (les Chambres. Com- 
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ment lui dire, sans l'eflrayer, qu'après qua- 
rante-huit heures nous ne soniimes plus en 
sûreté à Paris, et qu'à peine arrivés il nous 
faut reprendre la route de notre lieu de 
retraite, devenu un lieu de refuge ? Encore 
faut-il que je l'y prépare, 

— Soit, dit froidement M. P***; si ce n'est 
pas ce soir, que ce soit demain. 

Il y avait au rez-de-chaussée de la mai- 
son que nous habitions, un petit marchand, 
que je savais mal disposé pour l'Empire par 
le mauvais état de ses affaires et par la 
lecture quotidienne des journaux à un sou. 

Il se tenait presque toute la journée sur le 
seuil de sa boutique sans chalands. Quand je 
passais devant sa porte, il détournait les yeux 
et évitait mon bonjour. L'idée me vint, peut- 
^tre à tort, qu'il pouvait y avoir un lien entre 
ce fait d'un voisinage si peu sympathique 
pour moi et les conseils de M. P***, et je lui 
promis que, le lendemain au soir, nous ne 
serions plus à Paris. 

L'encombrement était tel à la gare du Nord 
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et les voyageurs si nombreux qu'il nous fallut 
attendre deux heures notre tour de partir. 
Le train en mit douze à atteindre Bruxelles. 
Nous eûmes Tangoisse d'être passés en revue^ 
à la gare de Tergnier, par des soldats prussiens 
fumant leur pipe sur le quai, et de voir tout le 
long du parcours les fuites des gens de la cam- 
pagne, traînant dans des charrettes à bras 
leurs ustensiles déménage. Il y eût quelqu^un 
qui, dans son trouble, confondit avec ses 
hardes ma couverture de voyage, dont mon 
domestique avait eu l'imprudence de se des- 
saisir un moment. Nos malles n'arrivèrent 
que le lendemain. Encore eûmes-nous à les 
disputer à une voyageuse qui plus hardie que 
le BWhoquetdesSaltimbmiqueSy ne disait pas : 
« Ces malles doivent être à moi », mais bien : 
« Ces malles sont à moi. » On lui demanda 
de le prouver en les ouvrant. Elle fit sem- 
blant d'en chercher les clefs. On les lui 
montra, et elle en fut pour sa courte honte. 
Cette dame, comme le fugitif qui m'avait 
pris ma couverture de voyage, était un de 
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ces larrons que fait roccasion, si fréquente 
en un lemps de révolution compliquée d'in- 
vasion. 

Une fois à Tabri dans mon cottage déficits** 
fort, je me demandai de nouveau et plus 
d'une fois quel motif avait rendu M. P***si im- 
patient de me savoir hors de Paris? Répu- 
blicain sincère et désintéressé, peut-être 
avait-il des relations d'opinion avec tels des 
républicains qui faisaient le coup par intérêt. 
Il y avait chez certains d'entre eux, mêlé à la 
haine contre l'Empire, un reste de vieux 
levain romantique. S'en trouvait-il un parmi 
eux auprès duquel j'étais deux fois mal noté 
pour avoir servi l'Empire, et pour persister 
à préférer au style flamboyant à la mode 
la langue du xvir siècle? J'en savais un 
nommément qui m'avait des obligations. 
Condamné sous l'Empire pour une extrava- 
gante déclaration d'athéisme dans un journal, 
j'avais obtenu qu'en raison de sa jeunesse on 
lui fît grâce. Ne me l'avait-il pas pardonné ? 

J'en reparlai dans la suite à M. P*** qui con- 
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tinua de garder le secret, et comme il n'avait 
que d'honnôtes raisons pour se taire Je me 
tus moi-même, ne voulant pas à la fin lui 
paraître plus curieux que reconnaissant. 



ULTIMA*. 



Toi qui me vois languir sur ce lit de torture, 
De qui vit, de qui meurt. Dieu, Tunique soutien. 
Aide à monter vers toi ta pauvre créature, 
Et tiens pour expié par les maux qu'elle endure 
Ce qu'elle a fait de mal et n'a pas fait de bien î 

San Remo, 1887. 






Je désire qu'aucune députation des corps 

1 . La foi, le caractf^rc de celui que nous pleurons appa- 
raissent avec une si vive clarté dans ces quelques vers, 
dans cet extrait de ses dernières volontés» que je ne me 
crois pas permis de ne pas les faire connaître à ceux qui,, 
en lui, aimaient l'ami ou vénéraient le maître. 

A. K.-N. 
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OU des compagnies auxquels j'ai eu Thonneur 
d'appartenir, qu'aucune escorte militaire ne 
soient appelées à accompagner mon convoi 
funèbre, qu'aucun discours ne soit prononcé 
sur ma tombe. 



C'est sans doute un usage fort respectable; 
mais une longue expérience m'ayant appris 
que les personnes convoquées pour ces 
sortes de cérémonies en reçoivent plus d'in- 
commodité que le mort n'en reçoit d'honneur 
durable, je neveux derrière mon cercueil que 
les parents et les amis (jui voudront bien me 
suivre à ma dernière demeure, pour m'y dire, 
non des lèvres, mais du cœur, le suprême 
adieu. 



Chrétien, je ne désire que l'enterrement 
d'un chrétien, et je ne songe pas sans une 
certaine douceur mélancolique que FÉglise 
chantera sur ma dépouille mortelle le Dies 
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ir(e et le De Profundis, ces chants sublimes, 
que je n*ai jamais entendus aux messes 
des funérailles sans que mes yeux ne se 
mouillassent de pleurs... 

A Paris, 15 novembre 1879. 

DÉSIRÉ NISARD. 
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